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Sonó la primera Palabra de Dios, allí donde no había cielo ni tierra. Y se desprendió de su Piedra y cayó 
al segundo tiempo y declaró su divinidad. Y se estremeció toda la inmensidad de lo eterno. Y su palabra 
fue una medida de gracia, un  destello de gracia y quebró y horadó la espalda de las montañas. ¿Quién 
nació cuando bajó? Gran Padre, Tú lo sabes. Nació su primer Principio y barrenó la espalda de las mon-
tañas.¿Quiénes nacieron allí?¿Quiénes? Padre, Tú lo sabes. Nació el que es tierno en el cielo. 

Libro de los Espíritus, Códice del CHILAM BALAM DE CHUMAYEL. 

  

 

Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del hombre que está en el cielo. Y como 
Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es necesario que el hijo del hombre sea levantado; para 
que todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna. 

SAN JUAN III 14-16 
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1 

NUNCA PUDE entender a este hombre extraño y de mesurada palabra que parecía delei-
tarse al confundirme con sus cáusticas y paradojales observaciones sobre todas las cosas. Cau-
saba la impresión de ser un taciturno; pero, a poco de tratarle, no podía uno dejar de advertir el 
hecho más extraordinario que he conocido en mi agitada vida: él era una sonrisa. Lo era de 
pies a cabeza. No sonreía, no precisaba sonreír; todo él era esa sonrisa. Esta impresión me 
llegaba también de una manera muy curiosa y difícil de explicar. Diré únicamente que la 
sonrisa parecía una propiedad natural de su cuerpo y que emanaba hasta de su modo de andar. 
Nunca le oí reír, pero poseía el don de comunicar su alegría o seriedad, según fuera el caso. 
Nunca le vi deprimido ni alterado, ni aun durante aquellos turbulentos días, hacia el final de la 
Segunda Guerra en que a consecuencia de una revolución política, yo fui a parar a una cárcel y 
él no hizo absolutamente nada por obtener mi libertad. Aun en este incidente demostró ser un 
hombre fuera de lo común. Y hasta parecía empeñado en que yo continuase preso, y cierta vez 
en que le reproché esta actitud, me dijo: 

- Estás mucho mejor acá que allá fuera. Al menos acá estás bien acompañado y hasta es po-
sible que despiertes. 

- Pero si acá ni se puede dormir -, le dije. 

- Eso es lo que tú piensas porque aún no sabes cuál de las maneras de dormir resulta más 
peligrosa y dañina a la larga. Hay quien vela contigo aun cuando duermes, y estás bien 
acompañado. 

En el pabellón en que me encontraba yo preso había también muchos hombres a quienes 
respetaba como valores intelectuales y cuyas conversaciones me resultaban interesantes. Con 
algunos de ellos jugaba interminables partidas de ajedrez, pero nuestras charlas seguían siem-
pre el rumbo de los acontecimientos políticos que habían culminado con nuestra prisión. Así se 
lo hice ver a mi amigo una tarde en que me visitó cargado de regalos de Navidad. 

-Sigues durmiendo-, fue toda su respuesta. 

Ese día charlamos durante un buen rato, y se me ocurrió preguntarle: 

-¿Cómo es que tú vienes a visitarme tan a menudo y no has desaparecido como los demás 
que huyeron en cuanto se enteraron de mi situación? 

-Soy más que un amigo; yo soy la amistad que nos une. 

No pude evitar una sonrisa con la que quise decirle que no era ese el momento adecuado 
para lanzarme sus paradojas, e insistí: 

-¿Pero cómo es que sabiéndote mi más íntimo amigo la policía no te ha detenido? 

Su respuesta fue tan incomprensible como todo lo demás: 

-La amistad me protege. Y te protege a ti también, aunque en otra forma. 

Y después de un instante de silencio, agregó: 

-No me comprendes porque todavía dependes de ellos, así como ellos dependen de ti. Ni 
tú ni ellos dependen todavía de sí mismos, pero todos ustedes están convencidos de lo contra-
rio. Si solamente pudieran comprender esto, comprenderían todo lo demás a su debido tiempo. 
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Esto me sublevó y contesté violentamente; le dije que sus palabras eran muy interesantes 
como filosofía en las noches de hastío, pero que en las circunstancias en que yo me encontraba 
ya se convertían en una insoportable majadería. 

-Además, - agregué muy exaltado y empleando términos imposibles de publicar- ¿Cómo 
voy a depender de éstos, que para lo único que sirven es para lamerle las botas a ese dictador-
zuelo de opereta? O quizás también dependo de cuanto cretino se apoya en la fuerza y cacarea 
su popularidad cuando tiene la oposición amordazada. ¿También dependo de aquellos que 
persiguen la inteligencia y hablan de progreso? No me llamaría la atención que así me lo dije-
ses ahora. 

Él me miró con su invariable y paciente sonrisa, escuchó hasta que hube terminado y ofre-
ciéndome cigarrillos y lumbre, contestó: 

-Tú lo has dicho. También dependes de él y de muchas otras cosas más. Estos -e hizo un 
ademán significando a los guardias armados que estaban al otro lado de la reja- lo apoyan con 
sus armas porque no pueden hacer otra cosa que obedecer a quien sepa mandarlos. Sin armas, 
sin uniforme y sin jefes, no serían nada. Se creen los amos de sus armas, pero en realidad son 
esclavos de ellas. Pero tú y los que acá están presos contigo son peores. Estos visten uniforme 
porque tienen miedo de andar solos en la vida, y porque no pueden hacer nada más producti-
vo para el mundo; también llevan un uniforme en la cabeza. Pero ustedes son peores; ustedes 
dicen que son hombres de intelecto y en realidad son unos majaderos enamorados de sus ma-
jaderías. Ustedes apoyan esta dictadura y cuanta dictadura hay; las apoyan mucho mejor y 
más eficientemente que los otros; su apoyo ocurre de muchas maneras, pero principalmente 
por medio de la actitud de estúpida soberbia que los hace vivir de espaldas a la verdad. Y no 
sólo la apoyan, la fortalecen. Sí, ustedes son peores que los que honradamente son ignorantes. 
Y, sin embargo, ninguno de ustedes tiene verdaderamente la culpa. 

Me dijo todo esto tan calmada y seriamente que yo quedé mudo. Pasó un buen rato antes 
de que le preguntase: 

-¿Qué es lo que ignoramos? 

-Un hecho muy sencillo que en realidad es una verdad física, pero que todos ustedes creen 
que se trata únicamente de un precepto ético imposible de llevar a la práctica. Seguramente lo 
habrás leído u oído alguna vez: “ No resistáis el mal ”. 

- Todos estos preceptos fueron dados al mundo por verdaderos sabios. Sólo un puñado de 
seres en la historia de la humanidad han podido descubrir que son verdades realmente cientí-
ficas. La ciencia ordinaria, por cierto, negará esto porque cree que la ética es algo separado de 
lo que llama materia, sin advertir que es justamente lo que condiciona y vivifica la materia y 
hasta crea sus formas. Hace mucho tiempo hubo un verdadero sabio entre los hombres de 
ciencia y se llamó Mesmer. La ciencia, o eso que llaman ciencia, lo persiguió y sus trabajos han 
sido ignorados. Es el destino de todo aquel que descubre la verdad. Hoy día el mesmerismo 
pasa por una forma de charlatanería, y lo curioso es que son justamente los charlatanes de la 
ciencia quienes más peroran contra la "charlatanería" de Mesmer. Algunos que han estudiado a 
Mesmer para hacer curaciones magnéticas se han aproximado a la verdad que él dejó oculta en 
sus aforismos. Pero solamente unos cuantos, muy pocos, han advertido que lo que es “ sí ” 
también puede ser “ no ”, que el “ sí ” es una verdad relativa al “ no ”, como lo “ bueno ” es re-
lativo a lo “ malo ”. Pero ya tendrás oportunidad de enterarte de esto porque al fin me has 
hecho una pregunta que vale la pena. 

Debo confesar que las palabras de este amigo me parecieron siempre cosas de loco. Aquella 
tarde se marchó más contento y alegre que de costumbre, prometiéndome una nueva visita pa-
ra dentro de dos días, cosa que, conforme a los reglamentos del penal, era sumamente difícil. 
Cuando se lo observé, me dijo: 

- Tú sabes andar en bicicleta, ¿verdad? 

- Naturalmente-, le dije. 

- Bien; quien sabe andar en su propia bicicleta puede andar en cualquier otra. 
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¿Qué diantres tenía que ver la bicicleta con su visita? Muchas veces me hice esta y otras 
preguntas surgidas de sus palabras. Aún sigo haciéndomela sin encontrar una respuesta ade-
cuada. Debo también confesar que la razón me indicaba que este hombre era loco, pero yo sen-
tía un singular cariño hacia él. 

He querido representarlo así, actuando en una circunstancia importante de mi vida, en 
aquel acontecimiento que marcó el fin de una carrera a la cual yo había entregado todas mis 
fuerzas y todo mi entusiasmo. Fue en verdad un rudo golpe el que sufrí al perder aquella si-
tuación conquistada tras largos años de penosa labor; pero cuando le dije todas estas cosas a 
mi amigo, él se limitó a contestar:  

-Es lo mejor que te podía haber ocurrido. Ahora sólo de ti depende que tu despertar no te 
cause mayores sufrimientos.  

Y a continuación me dijo muchas cosas que en ese momento tomé como palabras con que 
él quería consolarme, al insistir en que yo poseía ciertas cualidades personales indicativas de la 
promesa de un despertar.  

Por cierto que este relato no tiene como finalidad hacer mi autobiografía, ni detallar los 
pormenores de mi agitada existencia antes y después de este acontecimiento. Y si debo anotar 
algunos hechos personales es porque necesito proporcionar algunos antecedentes que expli-
quen a mi amigo, y que también sirvan para substanciar los escritos que me pidió que publica-
se en esta fecha "con la finalidad de aumentar el número de los nuestros".  

Recuerdo que cada vez que le pregunté lo que significaba con eso de    “ los nuestros ” y 
quiénes eran, me respondió:  

-Una clase muy especial de abejas que se da sólo de vez en cuando y con grandes esfuerzos.  

Tal fue la voluntad de mi amigo, y yo cumplo con ella no solamente por haber empeñado 
mi palabra, sino porque advierto en todo esto algo que quizás tenga un valor que a mí se me 
escapa. Aun es posible que algunos de los lectores sepa de qué se trata, y pueda explicarme a 
este hombre.  

También es menester que haga una confesión: no sé cómo se llama, jamás me dio su ver-
dadero nombre, y, salvo una vez, a mí jamás se me ocurrió hacerle esas preguntas de rigor que 
exigen nombre y apellido, edad nacionalidad, profesión, etc.  

Quizás algunos de ustedes lo conozca o haya tenido noticias de él. Y digo esto porque en 
aquella oportunidad en que quise abordar este aspecto de su ser, dejé que vislumbrase mi inte-
rés por su origen y demás cosas que él nunca explicaba espontáneamente como por lo general 
lo hace todo hombre a fin de inspirar confianza a los demás. Mi amigo era muy diferente a to-
das las personas que he conocido en mi vida, y parecía no importarle absolutamente nada la 
impresión que causara. De modo que cuando surgió la cuestión de mi interés en su identidad, 
dijo estas enigmáticas palabras:  

-Quien verdaderamente lo quiera, me puede conocer. Sólo hace falta quererlo para comen-
zar. Estoy en todas partes en general, y en ninguna en particular. A quien me llama, voy. Pero 
esto es sólo una manera de decirlo, porque la realidad es otra. Pocos me saben llamar, y suele 
ocurrir que cuando acudo a éstos, se espantan, pierden la cabeza y comienzan a abrumarme 
con muchas preguntas: ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿De qué vives? ¿En qué trabajas? Y así 
por el estilo. Nunca contesto estas impertinencias porque si el hombre no sabe lo que quiere, es 
mejor que tampoco sepa nada de mí. Ocurre también que aquellos que me buscan sin darse 
cuenta, o deciden no prestarme ninguna atención, o se lo atribuyen todo a ellos mismos. Los 
hay también que me consideran "malo". Pero es solamente natural que así ocurra en esta época 
de franca degeneración de la inteligencia humana. Desbarato los sueños de los hombres y no 
les dejo una sola ilusión en pie. Pocos son los que se deciden a mantener el contacto conmigo, 
pero estos pocos son los verdaderamente afortunados, pues tienen la posibilidad de conocer el 
valor real de la vida. Claro está que este conocimiento tiene sus responsabilidades; pero ya te 
enterarás de eso a su debido tiempo.  

Recuerdo que en esta oportunidad le dije:  
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-Entonces me alegro muchísimo de no haberte importunado. Te ruego que disculpes mi 
curiosidad. No quisiera perder el contacto contigo por nada del mundo.  

Ante estas palabras, él sonrió y agregó:  

-Hay un medio sencillo de conservar el contacto conmigo: recordando. El recuerdo es el 
contacto con la memoria. En la memoria está el conocimiento o la verdad. Unirse de corazón a 
la verdad es lo trascendental. Disfruta de mi amistad mientras esté contigo. Te convendrá pro-
curar entender las cosas que te digo y comprenderme. Todo esfuerzo que hagas en este sentido 
te será una positiva ganancia, aun cuando a menudo te parezca que toda tu vida se derrumba. 
Tú eres uno de esos que me han llamado sin darse cuenta cabal de que me buscaban. No me 
has abrumado con preguntas ni con pedidos necios. Pero debo advertirte que si bien tienes al-
gunas cualidades que me conservan a tu lado, esas mismas cualidades me pueden alejar total-
mente de ti si es que no despiertas. Al menos, si ahora despertases, y solamente de ti depende 
que lo hagas, no sufrirás lo que seguramente habrás de sufrir cuando debas permanecer solo y 
en silencio, como en el desierto. Yo sólo puedo acompañarte un tiempo. Si no aprendes a ateso-
rar cuando te doy, solamente tu tendrás la culpa de ello.  

En aquella época me molestaba el tono protector con que me hablaba en estos casos. Su se-
riedad me parecía absurda y fuera de lugar. Muchos amigos y algunos de mis compañeros de 
trabajo sentían una marcada antipatía hacia él. Me preguntaban qué era lo que yo veía en este 
amigo y lo calificaban de "tipo raro"; algunos decían que no tenía sentimientos, que nada le 
conmovía. Pero yo sé era un hombre lleno de amor. Cuando comenté las opiniones de mis 
amigos a raíz de un incidente social, me dijo:  

-No te inquieten esas opiniones. Esos son la escoria del mundo, el verdadero mal de la so-
ciedad humana. Siempre hallarás en sus bolsillos las treinta monedas de plata. Nada tengo con 
ellos, nada quiero tener; están sometidos a otras fuerzas de las que podrían librarse si realmen-
te lo quisieran, pero se han enamorados de sí mismos y confunden el sentimiento con sus debi-
lidades personales.  

Pero será mejor y más práctico que haga un relato cronológico de los hechos.  

 

 

2 

INGRESÉ AL periodismo porque tras una de las tantas guerras de este siglo quedé con 
una pierna tan dañada que me fue imposible reanudar mi profesión en la marina mercante. El 
hecho de saber algunos idiomas y de poder traducir el lenguaje cablegráfico y no redactar del 
todo mal, fueron factores que me ayudaron en esta empresa. Era ambicioso, y quise hacer ca-
rrera porque sentía muy vivamente que la salud obraba en mi contra y que los años se hacían 
cada vez más breves. Renuncié a las aventuras y los goces que produce el viajar sin rumbo fijo, 
como cuando me enrolaba de tripulante en cualquier barco, en cualquier puerto, y también re-
nuncie a la poesía y a muchas otras cosas que hasta entonces habían alegrado mi existencia. 
Era desagradable caminar apoyado en un bastón, y era aún más desagradable tener a veces 
que recurrir a las muletas. No disponía del dinero necesario para que un especialista me tratase 
la pierna como era debido, y de mi patria había huido espantado ante la poco maternal protec-
ción de los hospitales militares. Tenía razones muy fundadas para ello. Había visto demasiadas 
cosas. Pero esto no tiene sino el valor de un antecedente personal. 

El sueldo que ganaba era el mínimo. Trabajaba con deseos de prosperar y con entusiasmo. 
No sólo quería hacer una carrera y crearme un nombre en el periodismo, sino que me daba 
cuenta también de que en tanto dependiese un día del bastón, y al siguiente de las muletas 
-según fuese la densidad humana en los tranvías en que debía ir y venir de mi trabajo -mis 
posibilidades en la vida estaban circunscritas a ser un traductor y nada más. Mi primer objetivo 
fue, pues, ganar dinero. Y como traía por herencia y por educación ciertas ideas religiosas, esti-
mé que lo mejor era pedir ayuda al cielo. Pensé en hacer mis pedidos a algunos de los santos a 
quienes se atribuyen milagros, pero mi trabajo obró contra esta decisión. Las noticias informa-
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ban acerca de la situación mundial en vísperas de la segunda guerra y acerca de aquella lamen-
table comedia de títeres en Ginebra. Obraron poderosamente sobre mi ánimo y terminaron por 
minar mi creencia en los santos. No podía explicarme cómo era posible que con tanta oración, 
con tanta solícita rogativa a los santos, el mundo siguiese embarcado en una orgía de sangre 
que había experimentado yo en carne propia y acerca de la cual mi bastón y mis muletas habla-
ban elocuentemente, sin necesidad que su verdad fuese corroborada por los agudos dolores que 
solía sufrir. En medio de todo esto, me consolaba pensando que aún conservaba mi pierna y te-
nía una posibilidad de salvarla. Otros habían salido peor librados que yo, habían perdido o 
piernas o brazos con heridas de mucho menor importancia que las mías. 

Todo esto, aparte de otras cosas demasiado íntimas, determinaron mi ánimo de suerte que 
dejase a un lado la idea de pedirle ayuda monetaria a San Judas Tadeo, o a San Pancracio, o a 
cualquiera de los otros santos que, en teoría y conforme a la propaganda religiosa, suelen hacer 
milagros. Decidí presentar mis cuitas directa y personalmente a Nuestro Señor Jesucristo. Al 
cabo, siempre había sentido que el " Señor Mío Jesucristo", como "La Salve", me conmovían 
poderosamente. Y así comencé a recorrer varios templos en busca de un ambiente adecuado 
hasta que di con uno en el cual había un bellísimo cuadro del Corazón de Jesús que dominaba 
el altar y la nave central. 

Pero a esta altura se hace necesario que confiese que había dejado de acudir a misa los do-
mingos y fiestas de guardar porque en esos días prefería quedarme en cama, en la modesta ca-
sa de pensión donde tenía una pieza, a fin de darle un buen descanso a mi pierna. Además, 
sentía remordimiento de conciencia. Consideraba que los santos sacramentos me estaban ve-
dados por siempre. Esto tenía su origen en la guerra. Tuve un choque violento con el capellán 
de mi unidad cuando, desesperado, le dije que yo pensaba que Dios era una porquería y que 
no alcanzaba a explicarme cómo era posible que por medios de sus ministros sancionase seme-
jante matanza de jóvenes. Este incidente ocurrió tras una misa en el frente, en vísperas de que 
varios cientos de muchachos, de 16 a 18 años, entrasen a recibir su bautismo de fuego. El cape-
llán me había ofrecido la comunión diciendo: "por si acaso mueres". Esto me produjo tal re-
pugnancia que vacié sobre él violentamente toda la cólera acumulada en mí durante un año de 
vivir en una camisa que hervía con piojos, sin agua y pasando hambre. Soy un hombre violen-
to, y en aquel entonces apretaba el gatillo con facilidad y como si la función más natural de la 
vida fuese quitársela al prójimo. No recuerdo lo que con exactitud dije ese día pero, en general, 
fue que me era comprensible que los hombres que nada saben de religión se convirtiesen en 
bestias, pero que me era totalmente incomprensible que los religiosos sancionasen y aun bendi-
jesen a quienes se entregaban a semejante barbaridad. 

No olvidé nunca esta escena. Salí del combate sin un rasguño, pero hondamente conmovi-
do tras haber visto morir, casi indefensos, a tantos muchachos jóvenes. El capellán, que había 
ayudado a socorrer heridos bajo el fuego enemigo, se sentó a mi lado sobre un tronco de árbol, 
puso un brazo sobre mis hombros cuando rompí a llorar y me dijo que comprendía mi estado 
de ánimo. Por un instante creí que estaba llorando de arrepentimiento, pero pronto me di 
cuenta de que era la tensión nerviosa resultante del combate lo que me hizo flaquear. Sin em-
bargo, en mi conciencia perduró el sentimiento de haber cometido un sacrilegio al decir lo que 
había dicho de Dios. 

Por tanto me consideraba indigno de recibir los santos sacramentos. Y, para decirlo con 
honradez, también temía la penitencia que resultaría de confesar semejante cosa.  

Por este motivo, y quizás también porque quería expiar, a mi modo, mi pecado, siempre 
que no fuese muy incómodo el hacerlo, acudí a ese templo únicamente por las tardes cuando 
estaba más o menos vacío.  

A raíz de la guerra había perdido, naturalmente, toda fe en los milagros. Por otro lado, las 
noticias internacionales, que debía traducir diariamente, me indicaban que los milagros co-
rrespondían a tiempos ya demasiado remotos para tomarlos en cuenta. Es verdad que de vez 
en cuando llegaba algún párrafo anunciando alguna cura milagrosa en Lourdes. Pero el mila-
gro que yo esperaba estaba muy lejos de ocurrir, pues esperaba el milagro de la paz. Lo que me 
había ocurrido a mí en mi tierra les estaba ocurriendo entonces a etíopes e italianos en el Africa. 
Poco después, en aras de principios supuestamente nobles y con participación de la religión y 
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de los religiosos, comenzó a ocurrir en España. De suerte que en esa fecha sabía en mi fuero in-
terno que para mí no habría milagro alguno a menos que hiciese de mi parte, y por mi cuenta y 
riesgo, lo que necesitaba hacer.  

Sin embargo, no podía ocultar en mi fuero interno aquella profunda fe en Jesucristo. Y aun 
cuando había blasfemado diciendo que consideraba que Dios era una porquería, la razón me 
indicaba que si tomaba al pie de la letra el principio de que Él está en el cielo, en la tierra y en 
todo lugar, nada perdería haciéndole ver o explicándole aquella crisis sufrida en la guerra. 
Pensaba que con el tiempo también me sería posible persuadirle que me ayudase a ganar el di-
nero suficiente para tratarme la pierna y poder trabajar normalmente. De modo que al llegar a 
la iglesia rezaba muy apresuradamente un Padre Nuestro, un Señor Mío Jesucristo y una Salve. 
Enseguida me dirigía a aquella bella imagen del Corazón de Jesús, diciéndole:  

-Señor mío Jesucristo, no es mucho lo que te pido. Sé que no me puedes dar la lotería, y 
aun cuando te fuese posible hacerlo, no me interesa tanto dinero. Tampoco te voy a pedir que 
me ayudes a encontrar a una heredera. Por el momento no quiero casarme. Además, ¿qué 
heredera querrá casarse conmigo cuando se entere de que sólo la quiero para que pague la 
operación de mi pierna? Únicamente una mujer muy fea lo haría, y no quiero casarme con una 
mujer fea; tampoco quiero casarme con una muy linda porque, si además de ser linda es rica, 
con seguridad será idiota y hueca. ¿Sabes lo que decía mi abuelo? Decía: ‘deme la muerte un 
sabio, pero no la vida un bruto’. Bien sabes que lo llevo metido en la sangre. Por eso, Señor Mío 
Jesucristo, lo único que te pido es algo que todos parecen despreciar como cosa inútil y super-
flua: te pido inteligencia. Solamente ayúdame a tener más inteligencia, y yo me las arreglaré a 
partir de ahí y no te molestaré más.  

Unas de mis contadas cualidades es la perseverancia cuando algo me interesa vitalmente. 
Lo que quería en aquel entonces era abrirme camino y llegar a ser un gran corresponsal inter-
nacional. Para ello, en la pensión y de noche, ensayaba los despachos más sensacionales que 
podía imaginar en base a lo que estaba aprendiendo con mi trabajo. Creaba una serie de acon-
tecimientos políticos de los que era un testigo privilegiado. Bien sabía que estos eran sueños 
locos, pero gustaba soñarlos. Era también maravilloso advertir que en alguna parte de mi ser 
había alguien capaz de soñar. Poco a poco, tomando como base la experiencia que me daba el 
trabajo, comencé a escribir artículos sobre la situación internacional. Disfrutaba muchísimo 
haciendo pronósticos sobre lo que ocurriría como consecuencia de un hecho dado. Estos pro-
nósticos se basaban en ciertos fenómenos que advertía que se repetían una y otra vez, virtual-
mente en todos los grandes acontecimientos. Parecían obedecer a un principio, y que este prin-
cipio gobernaba los actos de los grandes hombres. Esto me hizo reanudar el estudio de la his-
toria que me había atraído especialmente en la escuela. Comencé a entenderla desde otro pun-
to de vista, advirtiendo a la vez que aquella repetición se producía automáticamente desde los 
tiempos más remotos. Todo estribaba en entender los motivos; los motivos eran siempre los 
mismos y lo animaban todo. De suerte que cuando mis pronósticos comenzaron a cumplirse 
con más o menos precisión, decidí intensificar mis pedidos a Jesucristo. Los hice más serios y 
de mayor envergadura. Anotaba mis pronósticos en una libretita y al cabo de algunos meses 
comencé a despachar mi trabajo muy eficientemente y con mayor rapidez, lo que me produjo 
un ligero aumento en el sueldo. También ganaba algunos pesos extra fabricando despachos 
firmados con algún nombre supuesto, calificándolo de gran internacionalista, y fechándolos en 
cualquier capital europea. Los diarios que me compraban este material tenían debilidad por los 
nombres anglosajones.  

Me sentí pues obligado a expresar mi gratitud en alguna forma y decidí acudir al templo 
más temprano, permanecer más tiempo en él. Comenzaba mis súplicas muy meticulosamente:  

-Señor Mío Jesucristo: gracias por haberme escuchado. Cada vez veo más claramente. Ya 
me han aumentado el sueldo, pero la operación cuesta mucho más, de modo que te ruego que 
me des más inteligencia y así no seguiré importunándote en esta forma.  

También le detallaba mis problemas personales, y le pedía consejo diciéndole:  

-Ilumíname para poder entender más claramente.  

Esta concurrencia al templo se convirtió en un hábito benéfico y, desde luego, económico, 
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pues mientras mis amistades jugaban a los dados en los bares, o iban a distraerse al cinema, yo 
acudía a rezar. Y el dinero que con ellos hubiese gastado se convertía en una creciente suma 
que iba depositando en una cuenta de ahorros.  

Esperaba con impaciencia el día en que me fuese posible dejar la cojera, el bastón y la mule-
ta, y lanzarme a la gran aventura de dejar las traducciones para empeñarme en la carrera de 
cronista de asuntos sensacionales.  

 

 
3 

POR ESE entonces conocí a mi amigo. 

Al igual que yo, este hombre de aspecto aparentemente concentrado, ocupaba siempre el 
mismo lugar en el templo. Rezaba con gran devoción. Yo me sentía atraído por tan singular 
manera de orar. No movía los labios, su rostro no lucía una expresión grave sino que era todo 
serenidad. Oraba con los brazos en cruz y no quitaba los ojos de la imagen de Jesucristo. A 
menudo, por observarle, yo me distraía de mis propias oraciones. Pensaba que quizás sería 
bueno tener ese poder de concentración y poder dirigirse como es debido a Nuestro Señor Je-
sucristo. Pero aun cuando percibía tales deseos en mí, la idea de imitarle me desagradaba. Mi 
abuelo siempre me había dicho que se reza con lo que hay en el corazón y no con la cabeza. Yo 
nunca me había preocupado de ahondar sobre estas cosas, y por motivos que habían nacido a 
raíz de mi educación, rehusaba terminantemente recitar las oraciones clásicas salvo aquellas 
que me conmovían. En la escuela había recibido muchas y muy dolorosas zurras debido a mis 
impertinencias sobre el sentido real y práctico de las oraciones. Pero no hubo zurra lo suficien-
temente fuerte como para vencer mi empecinamiento, y mis profesores habían conseguido, con 
ellas, convertirme en un rebelde contumaz. 

Este hombre parecía medir con exactitud la duración de sus oraciones. Siempre llegaba an-
tes que yo. Nunca lo ví entrar después de mí. Pero terminaba uno o dos minutos antes de lo 
que terminaba yo. Se persignaba de un modo muy solemne, pero sin la menor afectación. Me 
había fijado que detenía la mano en los puntos establecidos más tiempo de lo que hacían los 
propios sacerdotes. Una tarde se me ocurrió que quizás el santiguarse en esa forma tuviese un 
sentido muy especial. Este hombre tampoco mojaba los dedos en la pila del agua bendita. Se 
marchaba muy silenciosamente. Al cabo de algunos días, advirtiendo que yo le miraba hacer, 
comenzó a saludarme con una ligera inclinación de cabeza. Entonces fué cuando noté que 
había en su apariencia algo fuera de lo común. Su expresión al saludarme era muy bondadosa. 
Pero también indicaba una gran fuerza. Y cuando yo me retiraba del templo para acudir a mi 
trabajo, lo veía en las gradas encendiendo o bien fumando un cigarrillo. 

Una tarde en que las noticias eran más abundantes y críticas que de costumbre, salí del tem-
plo junto con él pues tenía prisa en llegar pronto a mi trabajo. Al llegar a la puerta chocamos. Mi 
cojera era un obstáculo, y a fin de dejarlo pasar primero, hice un brusco movimiento y dejé caer 
mi bastón al suelo. En vez de salir, él se agachó inmediatamente y me lo entregó diciéndome:  

-Le ruego que me disculpe. Fué una torpeza de mi parte.  

Me quedé asombrado pues no cabía la menor duda de que el torpe había sido yo en mi 
pueril afán de ganarle la delantera y solamente cuando me hube dado cuenta de que el bastón 
podía ocasionarle un traspiés a él lo había dejado caer.  

Huelga decir que yo estaba ya bastante acostumbrado a que las gentes me increpasen a 
causa de mi torpeza, especialmente en los tranvías. En una oportunidad, y en la misma iglesia, 
una señora muy devota me había increpado al tropezar con el bastón que yo, inadvertidamen-
te, había dejado a mi lado. Y al pedirle disculpas por mi negligencia, ella me había dicho:  

-Por algo Dios le ha castigado en esa forma, ¡desconsiderado!  

No dudé por un instante de que esta señora estaba en lo cierto ya que yo había pecado tan 
gravemente contra Dios en la guerra, de modo que supuse que sus palabras eran una adver-
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tencia para que fuese más cuidadoso con el bastón que le había ocasionado una molestia a tan 
devota señora. También pensé que las advertencias incluían una admonición para que jamás 
concurriese al templo con muletas. La señora se había apresurado a llegar al confesionario 
donde había una larga cola de damas esperando turno. Cuando miré a aquella a quien tanto 
había perjudicado, me di cuenta de que también caía sobre mí la culpa de haberla hecho perder 
por lo menos dos lugares en la fila, debido al tiempo que hubo de emplear en recordarme mis 
pecados y blasfemias. Estaba dando vueltas a su rosario con manos agitadas y nerviosas, y co-
legí que esta señora en realidad necesitaba confesarse a toda prisa.  

Relato este incidente porque se había ya enquistado en mí cierta resignación para recibir las 
imprecaciones de las buenas gentes a quienes mi bastón y cojera tanto molestaban. De manera 
que cuando este extraño hombre me pidió disculpas por algo de lo cual yo era el único culpa-
ble, no atiné a contestar nada. Tan sorprendido estaba ante semejante novedad. Recuerdo 
haber tratado de decir algo, pero no sé si pude modular las palabras. Él abrió la puerta estrecha 
muy cuidadosamente, se hizo a un lado y me invitó:  

-Pase Ud. primero, por favor. Seguramente lleva prisa.  
Yo únicamente atiné a inclinar la cabeza en señal de gratitud.  
Sólo al estar afuera pude reponerme parcialmente del asombro, y le dije:  
-Bien sabe Ud. que la culpa fué mía. Es Ud. muy amable. Muchas gracias.  
Es menester que acá destaque algo muy singular que sentí en ese momento. La deferencia 

que él había demostrado me produjo una irritación muy curiosa. Esperé que respondiese con 
el consabido: "de ninguna manera". Aguardé con verdadero deseo que lo dijese puesto que me 
habría desilusionado. ¿Qué razón había para que yo sintiese tan extraño deseo? Aún no me lo 
puedo explicar.  

Pero él no lo dijo, y entonces ocurrió otro hecho insólito. Sentí una viva alegría ante su leve 
y silente inclinación de cabeza. Y para mis adentros comenté:  

-Menos mal que éste no es un baboso.  
Tras su venia, se alejó de mí. Yo comencé a bajar las gradas del templo con aquella torpeza 

típica de los cojos que sólo pueden descender un escalón a la vez. Y ese día el descenso fué es-
pantosamente lento para mí. Sentía a mi espalda la sensación de que él me estaba observando 
y que me compadecía. Por lo general, la compasión que algunos expresaban ante mi cojera te-
nía un sabor a hipocresía y me irritaba muchísimo. La calificaba de falsa piedad, de una fórmu-
la banal como cualquier otra.  

Una vez más hube de cambiar mi modo de pensar acerca de este hombre. Mi juicio había 
sido muy impulsivo. Cuando llegué a la vereda, miré hacia atrás y lo ví alejarse en dirección 
contraria a la mía, como si no hubiese ocurrido nada.  

No volví a recordar este incidente hasta el otro día cuando hube llegado al templo. Por cier-
tos arreglos que se estaban haciendo en el interior, los bancos que él y yo usábamos para orar no 
estaban en la posición acostumbrada. Este hombre había ocupado el extremo del único banco 
desde el cual se podía mirar directamente hacia el altar. Y ese extremo estaba apegado a un grue-
so pilar. Me acomodé en el mismo banco, pero un poco alejado de él y tuve la precaución de co-
locar mi bastón tras de mí, en el asiento. Cuando él hubo terminado sus oraciones, se sentó; yo 
no me di cuenta de este hecho sino cuando a mi vez hube terminado y me preparaba para reti-
rarme. El hombre había esperado pacientemente pues para salir hubiese debido interrumpirme a 
mí. Semejante delicadeza me conmovió, tanto más cuanto que yo ya me había percatado de su 
costumbre de abandonar el templo en cuanto terminaba sus oraciones. Le miré, le sonreí y le dije:  

-Muchas gracias, señor.  
Hizo nuevamente una venia con la cabeza, se puso de pie y esperó a que yo acomodase la 

postura de mi pierna y recogiese el bastón. Traté de hacerlo lo más rápidamente posible a fin 
de corresponder a su delicadeza, y a raíz de un movimiento brusco sentí un dolor tan agudo 
que, sin darme cuenta de lo que hacía, exclamé:  

-¡Mierda!  
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Tenia yo ya el bastón en mi mano derecha. Lo dejé caer para apoyarme en el respaldar de 
la banca y con la mano izquierda pude tocar la parte dolorida de mi pierna. Cuando estaba in-
clinado me di cuenta de lo que acababa de decir, y levanté la cabeza para mirar a este hombre, 
sintiendo que tenía el rostro encendido de vergüenza. Pero él sonreía inmutable, y con la mis-
ma expresión cariñosa y amable, dijo como si fuera la cosa más natural del mundo:  

-Amén.  

Tan violento fue el choque que esto me produjo, que no pude contener la risa y fue necesa-
rio que me tapase la boca con la mano para no provocar un escándalo. Acababa yo de decir 
una barbaridad ante este hombre que, a todas luces, tomaba muy en serio esta función religio-
sa. Sin embargo, no sólo no se había mostrado violento ni molesto, sino que incluso había disi-
pado mi vergüenza y mi culpabilidad de un modo tal que yo había caído en la más franca hila-
ridad. Porque así como soy violento, tengo la risa fácil. Lo uno va con lo otro.  

Hice un esfuerzo y me repuse hasta donde pude. Tomé el bastón y comencé a salir con mi 
acostumbrada torpeza. Este hombre ni siquiera hizo un ademán para ayudarme, y por ello me 
sentí agradecido. Su "amén" ya era una concesión notable a mi debilidad.  

Cuando estuvimos afuera, sin embargo, me consideré obligado a darle una explicación, de 
modo que lo detuve y le dije:  

-Señor, le ruego perdonarme. Créame que ha sido una exclamación involuntaria. El dolor 
fué muy agudo.  

-Comprendo,- me dijo él. Esos dolores son verdaderamente agudos. Dadas las circunstan-
cias, su exclamación es natural. No tiene porqué disculparse ante mí.  

Confieso que pasó mucho tiempo antes de que entendiese su frase. Aun ahora me parece 
inexplicable. Pero en ese momento ni pensé en ello ya que estaba preocupado en formular mis 
disculpas y corresponder con decoro a las deferencias que él había tenido conmigo, de modo 
que le dije:  

-Me doy cuenta de que mi exclamación debe haberle herido en su devoción. Ha sido Ud. 
demasiado deferente conmigo y no quisiera producirle un desagrado. Al fin y cabo, mi devo-
ción no es igual a la suya; yo no vengo al templo a adorar ni a pedir perdón por mis pecados 
porque sé que no tienen perdón y que, además, no lo merezco. Vengo a pedir ayuda para me-
nesteres muy poco espirituales. Como podrá Ud. ver, sumo un pecado a otro, y todo por un 
dolor en la pierna.  

Fué en esta oportunidad en que me endilgó su primera paradoja. Hablando muy intencio-
nada y pausadamente, dijo:  

-Lo mismo que el bien y la virtud, el pecado y el mal sólo pueden darse en la vigilia. Quien 
duerme, duerme; para el dormido no hay pecado, como no hay bien ni hay virtud. Hay sola-
mente sueño.  

Lo miré expresando cierta sospecha de hallarme frente a un loco, pero su mirada era tan 
limpia, estaba tan fija en mis ojos, sin por ello ser impertinente, que vacilé antes de completar 
mi juicio. No dije nada. Él continuó:  

-En realidad, nadie peca deliberadamente; nadie puede hacer el mal deliberadamente. En el 
sueño las cosas son como son y de la única manera en que pueden ser. Cuando se está dormi-
do, no se tiene control ni dominio sobre lo que ocurre en los sueños.  

-Confieso que no puedo entenderle,- dije.  

-Es solamente natural que así sea. Olvide este incidente que no tiene mayor importancia.  

-Pero mucho me temo que le haya herido a Ud. con esa expresión totalmente involuntaria.  

-No, no me ha herido Ud. en forma alguna. Se ha herido a sí mismo. La inmensa mayoría 
de los hombres se hieren a sí mismos en esa forma, justamente porque casi todo cuanto pien-
san, sienten y hacen es involuntario.  
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-Me agradaría poder comprenderle. Lo que me dice es muy confuso y lamento que mis 
preocupaciones no me permitan reflexionar sobre el sentido de sus palabras.  

-Aún en el sueño el hombre tiene cierto poder de elección, muy limitado por cierto; pero lo 
tiene. De todos modos, cuando lo ejercita, este poder aumenta. Si su interés en comprender es 
sincero y profundo no le será difícil darse cuenta de que el hombre dormido puede elegir entre 
despertar y seguir durmiendo.  

No estaba yo interesado en acertijos de esta especie. Sin embargo, me atrajo la manera de 
hablar de este hombre. Pero tenía prisa en llegar a mi oficina para ver si se había cumplido o 
no mi último pronóstico. Además, la crisis general en Europa nos traía a todos muy atareados, 
de modo que mi ánimo no estaba predispuesto a meditar en las cosas que acababa de oír. Para 
no pecar de grosero, le dije:  

-Seguramente lo que Ud. dice es muy cierto. Al menos, en mi caso así lo es. Me siento ali-
viado de no haberle ofendido en sus sentimientos religiosos. Trataré de ser más cuidadoso en 
el futuro. Ahora le ruego me disculpe, pues debo ir a mi trabajo.  

Estaba a punto de decirle el acostumbrado "hasta luego", cuando él me interrumpió:  
-No tengo rumbo fijo, de modo que si me lo permite le acompañaré.  
Yo siempre había evitado la compañía de amigos y conocidos, sabiendo que mi cojera les 

producía impaciencia en vista de que yo debía poco menos que arrastrar la pierna herida. Y es-
taba a punto de decirle que no, que tenía mucha prisa, cuando advertí lo incongruente de mi 
disculpa. No podía, en forma alguna, hablar yo de andar aprisa. No sabiendo que hacer, sólo 
atiné a decirle:  

-Con el mayor gusto.  
Pero interiormente hervía de rabia. Este hombre se imponía sobre mi voluntad de una ma-

nera tan suave, y a la vez tan resuelta, que no pude ocultar mi irritación y comencé a moverme 
en silencio. Cada uno de sus gestos fué, sin embargo, considerado. Mientras yo bajaba dificul-
tosamente los escalones del templo hacia la vereda, él me dijo que se adelantaría a comprar ci-
garrillos. Cuando nuevamente estuvimos juntos, jugó con el paquete y al llegar a la esquina no 
tuvo aquel piadoso gesto, que tanto me irritaba en los demás, de ayudarme a cruzar hacia la 
vereda opuesta. Caminó a mi lado muy naturalmente, como si mi andar fuese el de un hombre 
normal. No obstante, me parece que él captó mi irritación interior, pues me dijo:  

-Los dolores como el que Ud. sufre son lo que Ud. expresó en la iglesia. Y me agradaría que 
lo arrojase fuera de sí.  

Esto únicamente aumentó mi irritación. Estuve a punto de decirle que la compasión me era 
enfermante y que, de todos modos, a él mal podía en verdad importarle si yo estaba o no su-
friendo un dolor. Pero algo me contuvo, y guardé silencio. Caminábamos a mi paso, muy len-
tamente. Durante un trecho ambos guardamos silencio. Comencé a recordar que a mi vez, en 
más de una oportunidad, yo también había deseado vivamente la desaparición de los dolores 
que sufrían otros heridos más graves, especialmente en los hospitales de sangre. De modo que 
pensé que quizás este hombre no era un hipócrita al decirme lo que sentía con respecto a lo 
mío. Comencé a sentirme más tranquilo y a la vez cobré más confianza hacia él. Me ofreció un 
cigarrillo y al observar mi ademán de buscar fósforos en el bolsillo, con el bastón colgado al 
brazo, me dejó hacer. Sentí simpatía por él, y decidí confiarle mi bochornoso secreto:  

-Espero no ofenderlo con lo que le voy a decir, pero la realidad es que acudo a la iglesia a 
ver si ayudándome con las oraciones obtengo un poco más de entendimiento con que desem-
peñarme mejor en mi empleo. Espero así ganarme un aumento de sueldo. Lo necesito y trabajo 
horas extras para poder costear la operación de mi pierna y quedar sano. Pero no piense Ud. 
que yo espero que me ocurra un milagro; pido, además, otras cosas que quizás sean demasiado 
mezquinas.  

-Comprendo, me dijo.  
-Espero poder juntar la suma necesaria dentro de poco. Cuando pueda caminar bien podré 

trabajar mejor y hacerme de una carrera y de un nombre.  
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-Por lo visto tiene Ud. un propósito bastante preciso.  

-Bueno; sin un propósito preciso es muy poco lo que uno puede hacer, le dije.  

-Es una gran cosa tener un propósito preciso, saber lo que se quiere. Es mucho más impor-
tante de lo que los más imaginan. Pero son muy contados los hombres que realmente saben lo 
que quieren en la vida; algunos creen saberlo, pero se equivocan. Confunden los fines con los 
medios que usan, y a veces sucede que los medios son su verdadera finalidad. Pero como los 
ven como medios, porque no pueden ver más ni mejor, utilizan grandes y sublimes medios 
para fines bastantes mezquinos. Así es como se prostituye el conocimiento.  

Este comentario me produjo un malestar interior y contesté:  

-¿Se refiere Ud. a mi caso, al hecho de que no acudo a la iglesia con fines espirituales?  

- No,- me dijo él-. Hablo en términos generales. No creo que Ud. me haya autorizado para 
tratar directamente las cosas íntimas suyas. Por lo demás, cuando quiero decir una cosa la digo 
directamente y sin rodeos.  

- Quizás le llame a Ud. la atención mi actitud en la iglesia. Pero es el caso que no sé rezar, 
tampoco sé adorar. Sólo sé pedir, y pido a mi manera. La religión dejó de interesarme por mu-
chas razones.  

-Pero, por lo visto, Ud. no ha perdido la fe y eso es lo único que verdaderamente importa. 
Tanto más en su caso particular. Hay mucho que decir sobre la fe. Es algo que debe crecer en el 
hombre. Y en cuanto a saber rezar, es más sencillo de lo que Ud. supone. En nuestros tiempos 
se ha complicado mucho el sentido de la oración. Yo opino que cuando se sabe lo que se quiere 
y se lucha por alcanzarlo, aún cuando no se lo formule en palabras, se está en permanente ora-
ción. Alguna vez leí en alguna parte que todo querer profundo es una oración y que jamás 
queda sin respuesta; el hombre siempre recibe aquello que pide. Pero como por lo general el 
hombre no sabe lo que su corazón realmente quiere, tampoco sabe pedir lo que mejor le con-
viene. De ahí que estime que el Padre Nuestro, por ejemplo, es una oración accesible tan sólo a 
un corazón sediento de verdad y hambriento de bien. Todo verdadero milagro estriba en eso, 
pero el hombre moderno ya no lo ve en esta forma, y también ha perdido el verdadero sentido 
de lo milagroso. Lo busca fuera de sí mismo, en lo fenomenal. El hombre moderno ha olvidado 
muchas cosas sencillas y este olvido es la verdad subyacente en el concepto del pecado original.  

- Yo no creo en los milagros, repuse.  

- Es posible que tal sea su formulación. Pero permítame que ponga en duda sus palabras.  

- ¿Cómo no voy a saber lo que yo mismo creo?  

- Los hechos lo revelan. Es muy sencillo, si los observa bien. Si Ud. no creyese en lo mila-
groso no acudiría a la iglesia.  

Y sin darme una oportunidad para responder, se despidió diciendo:  

- He disfrutado mucho de su compañía. Se lo agradezco. Quizás podamos volver a estos 
temas si Ud. tiene interés en ellos. ¿Irá Ud. mañana a la iglesia?  

- Con seguridad, le dije. Si estoy vivo.  

- Y si Dios lo permite, agregó él muy seriamente.  

Quedé confundido. Esta última expresión me había molestado. Por momentos este hombre 
parecía la sensatez misma, pero he aquí que sus paradojas y sus contradicciones me mortifica-
ron. De todos modos, me dije, al menos es honrado y no es un baboso.  
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4 

VOLVIMOS A caminar juntos al día siguiente. Y al otro día también. Y así fué consoli-
dándose entre nosotros una hermosa y sincera amistad. Sus paradojas me llegaban sólo de tar-
de en tarde. Se preocupaba de que me alimentase bien, de que disfrutase de un descanso sufi-
ciente. Me persuadió hasta hacerme abandonar el trabajo extraordinario que me privaba de 
sueño y reposo. Me ayudaba a hacer mis pronósticos y pronto tuve varias libretitas llenas de 
apuntes. Pero lo que más parecía preocuparle era mi pierna. Y un día, muy tímidamente, se 
aventuro a decirme: 

- He discutido su caso con un cirujano amigo mío. Si Ud. puede pagar las radiografías, él le 
operará gratuitamente. Los gastos de hospital, anestesia, pabellón, etc., podrá Ud. pagarlos por 
mensualidades. ¿Le interesa?. 

- ¡Naturalmente!, exclamé. No cabía en mí de gozo. 

Para esta fecha habíamos intimado un poco mas y nos conocíamos mejor. Me atraía su ma-
nera franca y abierta de hacer las cosas; especialmente la forma como lanzaba sus opiniones sin 
preocuparse de las mías. Pero el tema religioso lo había descartado, lo que no dejó de llamarme 
la atención. 

Obtuve de mis jefes el permiso necesario para ausentarme de la oficina, e incluso ellos me 
proporcionaron un anticipo a cuenta de futuros sueldos, para que pudiese completar las sumas 
que me faltaban. Esa memorable tarde mi amigo me esperaba en la puerta de la iglesia.  

- Estamos retrasados- me dijo-. Vamos en un taxi.  

Durante el viaje no habló nada y yo tampoco, salvo:  

- Es una lástima que esta tarde no haya podido rezar. Me hubiese gustado dar las gracias 
por todo esto.  

- Tranquilícese en ese sentido, me contestó él. Están dadas, recibidas y está Ud. en paz con El.  

No tuve siquiera tiempo para sorprenderme porque en ese instante llegamos a la clínica y 
él se anticipó a pagar al chofer.  

Aquellas cinco semanas pasaron tan veloces que casi no puedo recordar los detalles. El me 
visitaba todos los días; se hizo cargo de algunos asuntos personales que yo no podía atender, y 
cuando el médico me autorizó a levantarme y a que hiciese la prueba de caminar, se mantuvo 
alejado.  

Mis primeros días sin bastón, aún en la clínica, fueron bastante desagradables. Había ad-
quirido el hábito de cojear y echaba de menos el bastón. Mi amigo me dijo:  

- Todo hábito es una cosa adquirida y puede uno cambiarla. Haga este ensayo.  

Y poniendo en mi mano una caja de fósforos, me indicó:  

- Apriétala en la mano como si fuese el mango del bastón.  

Al cabo de algunos ensayos comencé a advertir que haciéndolo en esa forma me sentía mas 
seguro y caminaba mejor. Pasó el tiempo y fui dado de alta. Ese día mi amigo vino a buscarme 
y abandonamos la clínica juntos. Cuando agradecí al cirujano su gentileza en no haberme co-
brado por la operación, noté que se turbaba. Mucho tiempo después me enteré de que esta tur-
bación se debía a que mi amigo había pagado todos los gastos. Nunca me dio una oportunidad 
para agradecerle este gesto.  

Cuando dejamos la clínica y yo caminaba al lado suyo alegremente, hizo uno de sus co-
mentarios paradojales:  

- Las gentes creen que los hábitos se dejan cuando en realidad uno sólo puede cambiarlos. 
La sabiduría del hombre se prueba justamente en qué hábitos cambia y cuales adopta en lugar 
de los que cree que deja. Le digo esto con un doble propósito: el principal es que aprenda Ud. a 
conocerse a sí mismo; el otro, es indicarle un detalle por el cual puede tomar el hilo de este co-
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nocimiento que algunos hombres muy sabios estiman indispensable para la felicidad humana. 
Por ejemplo, ahora va Ud. apretando la caja de fósforos, y disimula este hábito llevando la ma-
no escondida en el bolsillo. Esto no es especialmente perjudicial. Se lo digo únicamente para 
que aprenda a observarse a sí mismo. Por ahora basta con que lo sepa. Podía Ud. haber 
seguido creyendo que ha dejado atrás el hábito del bastón pero lo que ha dejado atrás es 
solamente el bastón y no el hábito de apoyarse en algo para caminar. Ahora se apoya Ud. en 
una caja de fósforos. No sé si me entiende lo que quiero decirle.  

Saqué la mano del bolsillo inmediatamente, algo avergonzado, pero él dijo:  

- No, no fué esa mi intención. No me ha comprendido Ud. Ya lo ve, podía haber cambiado 
el hábito de caminar apoyado en algo por el hábito de reaccionar con un exagerado amor pro-
pio y eso sí que sería realmente perjudicial. Lo sabio es tener discernimiento en estas cosas, en 
estas nimiedades, porque de nimiedades está hecho todo lo que es grande. Cuando queremos 
ser mejores y no sabemos precisamente y por nosotros mismos lo que es mejor o lo que es peor, 
fácilmente caemos en absurdos y nos esclavizamos a lo que otros determinan qué es mejor o 
peor. En cada ser humano hay un Juez siempre dispuesto a orientarnos. Pero debido a nuestra 
pésima educación y a las consecuencias de ella y de otras cosas, o ignoramos a este Juez Inte-
rior o bien, cuando nos habla no le prestamos la debida atención. Este Juez somos nosotros 
mismos en una forma distinta, digamos invisible. Me atrevería a decirle que en el caso suyo fué 
este Juez quien lo hizo ir a la iglesia y quien lo ha orientado en muchas de sus tribulaciones. 
Recordar a este Juez, practicar su presencia en sí mismo, es cosa muy importante. Y como quie-
ra que se trata de un aspecto, digamos, superior de nosotros mismos, a este Juez podemos lla-
marle YO. Pero no ese ‘yo’ ordinario que conocemos. Esforzándonos por sentirle en cada uno 
de nuestros actos, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, le nutrimos. Eventual-
mente podemos llegar a advertirlo como algo sumamente extraordinario, sumamente inteli-
gente y comprensivo. Es una sensación y un sentimiento muy diferentes a lo que estamos acos-
tumbrados a considerar como YO. No aparece de la noche a la mañana, sino que hay que ir for-
jándolo pacientemente. Pero basta por ahora. Piense en ello, se lo ruego. ¿Le gusta andar en bi-
cicleta?  

Conteste que sí.  

- Magnífico, dijo él. Si Ud. lo quiere, cuando regrese de un viaje que debo hacer ahora, po-
demos emprender una serie de paseos juntos. Afortunadamente dispongo de dos, una es de un 
hermano que murió. ¿Le gustarían esos paseos?  

- Ya lo creo, le dije.  

Y en realidad, libre de mi cojera, sentía que el mundo era una cosa maravillosa. Me despedí 
de mi amigo. Al día siguiente acudí a la iglesia mucho más temprano que de costumbre. Ex-
presé mi gratitud a Jesús y cuando estaba murmurando mi improvisado discurso, recordé las 
palabras de mi amigo en nuestra primera charla:  

- Si no creyese Ud. en lo milagroso no acudiría a la iglesia.  

Me di cuenta de que en todo cuanto acababa de vivir se había producido un milagro, pe-
ro no estaba del todo convencido. Todo había ocurrido demasiado casualmente, y además yo 
estaba acostumbrado a pensar que los milagros, para que fuesen reales, debían ocurrir en 
unos pocos segundos. El mío había demorado cerca de un año y esto no era, para mí, un mi-
lagro. Quizás quien lea esto pueda explicar la razón por qué en mí había una voz, una idea, 
un algo que insistía en que se había producido el milagro, pero yo no acierto a dar con nin-
guna que me satisfaga por completo, a pesar de que mi amigo me habló a menudo sobre “la 
ilusión del tiempo” En lo que me pidió que publique hay una mención del tiempo y del amor 
que yo, francamente, no entiendo. Me he limitado a copiar a máquina las cuartillas que él me 
entregó.  

Pero volvamos a él.  
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5 

COMO YA lo he mencionado, nunca supe su nombre, su verdadero nombre. A veces decía 
que los nombres carecen de importancia, que lo verdaderamente importante está más cerca de 
nosotros que nuestro propio nombre, que es más real que nuestro nombre. Decía que los nom-
bres son únicamente una conveniencia social, un medio de identificarse. A veces decía que se 
sentía identificado con ciertas y extrañas abejas de Yucatán, a veces con un Príncipe Canek que 
había sido amado por una Princesa Sac-Nicté; otras veces solía decir que su amor por el Sol le 
urgía sentirse del mismo espíritu que cierto Inca llamado Yahuar Huakak cuyas inquietudes él 
había compartido un tiempo pese a que entre ambos mediase la friolera de unos cuantos siglos. 
Otras veces me confiaba que estaba enamorado de la sabiduría de Ioanes y de algunas de las 
cosas de Melchisedec. 

Muy a menudo le oí comentar: 
- Lo único que verdaderamente importa, es ser. Cuando el hombre es, lo demás lo tiene por 

añadidura. 
En mis apuntes de aquella época encuentro registradas algunas de sus palabras: "El tiempo, 

el desarrollo de la vida y de los acontecimientos del hombre es cosa que muy pocos toman en 
cuenta y que un número aún más reducido es capaz de entender. La vida es un milagro en sí 
misma, pero nosotros raramente ponderamos sobre ella. Damos por sentadas muchas cosas 
que no son verdad, que dejarían de ser ciertas si les aplicásemos una interrogante, un ¿por qué? 
No sabemos quiénes somos verdaderamente, ni qué es lo que verdaderamente somos, qué in-
clinaciones son las que realmente nos animan. Pocos son los que se convencen de esto. La ma-
yoría cree que con el nombre, la profesión, y algunas otras cosas circunstanciales, ya lo saben 
todo. Nuestra manera de pensar es todavía muy ingenua. Mucho de lo que los hombres atri-
buyen a la educación moderna ha de buscarse en las profundidades de la psicología más pura 
que es algo que se ha perdido. Pero también ocurre que hay muchos psicólogos que no entien-
den ni siquiera las cosas que ellos mismos dicen. De otro modo ya hace tiempo que hubiesen 
descartado el psicoanálisis. La ciencia ordinaria no cree ni acepta lo milagroso porque no es 
verdaderamente científica. Hay hombres de ciencia que ocasionalmente y por razones morales, 
suelen hablar de lo espiritual, pero ni siquiera se detienen a ponderar en lo que es la materia en 
sí. Hay hombres supuestamente espirituales que no advierten la trascendencia de lo que Jesu-
cristo dijo a Nicodemo, y que el Evangelio registra con estas palabras: “Si os he dicho cosas terre-
nas y no creéis,¿ cómo creeréis si os dijere las celestiales?” Y es que la ciencia no quiere advertir que 
en las palabras, las parábolas, los milagros y todos lo hechos conocidos de Jesucristo hay mu-
cha más ciencia que la que ordinariamente podemos imaginar. Debido a esto, la filosofía que 
conocemos se basa en ingenuidades anti-científicas, así como la religión cristiana que conoce-
mos está reñida con las principales verdades que enseñó Cristo. Pero no debemos desesperar. 
Hay quienes tienen las llaves de la verdadera ciencia y sus conocimientos son exactos y preci-
sos, y no puede uno equivocarse con respecto a ellos. La única dificultad estriba en que a esta 
ciencia y a estos conocimientos nadie llega por casualidad. Debe buscarlos con afán y prepa-
rarse a sí mismo durante mucho tiempo. Pero todos podemos ponernos en contacto con estos 
hombres, podemos tomar contacto a través de sus ideas y, sobre todo, mediante el esfuerzo 
que hagamos por comprenderlas. Es el esfuerzo sincero lo que vale. Hay mucho de esto, espe-
cialmente en literatura. Pocos sospechan que un librito que cuesta sólo unos cuantos centavos 
contiene las enseñanzas más maravillosas que pueda uno desear. Como digo, pensamos muy 
ingenuamente, mejor dicho, no sabemos cómo pensar. La ciencia y la filosofía por ejemplo, uti-
lizan medios que, si ponderasen sobre ellos, los convertirían en finalidades. Uno de estos me-
dios se conoce con el nombre de ‘intuición’. La ciencia ignora cuánto debe a la intuición; igual 
cosa ocurre con la filosofía. Se trata de una gradación o velocidad distinta de la función de la 
inteligencia humana. Lo mismo podemos decir del arte y de la religión. Las revelaciones en 
que se basa el dogma religioso son algo que todos los teólogos quieren elaborar sin percatarse 
de que a la velocidad a que trabaja la razón ordinaria es material imposible de elaborar”.  

- ¿Qué librito es ese que cuesta pocos centavos?, pregunté.  
- El Sermón de la montaña. Es la suma de los capítulos cinco, seis y siete del Evangelio de 

San Mateo.  



 17

- ¿Por qué la religión nada dice acerca de esto?  

Mi amigo me miró y sonrió.  

- La religión no advierte que su error estriba justamente en el concepto que tiene de ‘reli-
gión’. Sin embargo, para poder entender la verdad de este concepto es preciso descartar el con-
cepto ordinario.  

Quedé pasmado ante semejante galimatías. 

- Pero Ud. es obviamente un hombre religioso. ¿Cómo puede decir eso?  

- Ya lo ve, me contestó. Ud. no puede salir del ataúd en que lo ha metido su educación, su 
concepto de la moral religiosa, etcétera. Muchos hombres suelen advertir la posibilidad de salir 
del ataúd, y entienda Ud. la palabra ataúd literalmente; asoman la cabeza por encima de los 
bordes, pero la idea de la libertad que ven los asusta y pronto se vuelven a meter en su ataúd y 
hasta cierran la tapa con pernos para que nada perturbe su sueño.  

- ¿Pero porqué me dice Ud. que la religión es un concepto errado?  

- Religión significa re-ligar y nada hay que religar porque nada hay en el Universo que esté 
desligado de algo. Sin embargo debemos representarnos las cosas como si estuviesen desliga-
das debido a las limitaciones de nuestros sentidos y del entendimiento que derivamos de esta 
limitación. ¿Cómo podría conciliarse el concepto de religar con lo que afirma lo más elemental 
del catecismo, por ejemplo, de que Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar? O aquella 
otra afirmación de uno de los padres de la iglesia, el Apóstol Pablo, quien dijo: “En Dios vivi-
mos, nos movemos y tenemos nuestro ser”.  

- Entonces ¿qué es lo hay que hacer?  

- Darse cuenta de lo que significa la palabra Universo; esforzarse por elevar la inteligencia a 
aquellos estados de agudeza en que estas ideas son cosa viva. Nuevamente podemos recurrir a 
la entrevista de Nicodemo con Jesús, porque en el mismo tema Jesús dio la llave del entendi-
miento de estas cosas al decir: “ Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del hom-
bre que está en el cielo. Y como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es necesario que el hijo del 
hombre sea levantado; para que todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna”.  

- Esto es sumamente difícil de entender.  

- Todo depende del esfuerzo que se haga por entenderlo. El esfuerzo por entender estas 
afirmaciones que parecen tan obscuras es justamente la llave que nos puede abrir las puertas 
del cielo; pero sucede que la mayoría se conforma con la primera interpretación que encuentra, 
olvida el esfuerzo y así comienza a caer, comienza el pecado original. Porque significa detener 
el desarrollo de la inteligencia. Cuando se detiene este desarrollo, cuando el hombre se da por 
satisfecho con la comprensión de hoy y no trata de ampliarla al máximo de intensidad de que 
es capaz, pierde su capacidad, pierde su comprensión y eventualmente pierde su alma; mejor 
dicho, mutila, entorpece su crecimiento de tal forma que el alma enferma y hasta puede morir 
del todo. Esto es algo de lo que Jesús trató de explicar en la parábola de los talentos, en la del 
traje de bodas y, sobre todo, en esas dos palabras con que uno se encuentra a cada instante en 
los Evangelios: “Velad y orad”.  

Con el tiempo hasta llegué a acostumbrarme a este lenguaje tan especial de mi amigo. Lo 
presenté a algunos de mis compañeros, y cuando éstos me preguntaron quién era él, no sabía 
que responder de modo que decidí hacerlo pasar por un pariente, algo excéntrico, pero una 
buena persona en el fondo.  

Cuando le informé de esto con la secreta esperanza de que me dijese la verdad sobre sí 
mismo, comentó:  

- Nuestro verdadero parentesco es mucho más real de lo que Ud. mismo se imagina. Ya se 
enterará de esto algún día.  

- ¿No cree Ud. que exagera un poco este misterio?, le dije.  

- La verdad siempre parece una exageración a quienes no la advierten.  



 18

- Es un poco difícil de llevar.  

- No lo dudo. Pero es que Ud. todavía no se da cuenta de que hablamos idiomas diferentes, 
porque tenemos un entendimiento diferente.  

- Entonces, ¿por qué no hablamos el mío?  

- Porque aun cuando no lo sepa bien, Ud. quiere aprender el mío. Si me guiase por sus pa-
labras hace tiempo que hubiésemos dejado de vernos y de charlar. No hablo con lo que Ud. 
aparenta con sus palabras, sino con lo que Ud. puede ser.  

- Esto sí que es un galimatías. ¿Es todo cuanto me tiene que decir?  

- Lo que yo le diga dependerá siempre de lo que Ud. quiera preguntarme.  

Pese a que estas entrevistas siempre me dejaron molesto, al advertir como él siempre ma-
nejaba mi pensamiento y desviaba mis propósitos, no pude evitar que mi cariño hacia él au-
mentase. Era algo muy contradictorio lo que ocurría en mí mismo.  

Así paso el tiempo. Yo continuaba apoyándome en cajas de fósforos que llevaba siempre en 
el bolsillo, y no podía olvidar la guerra. Sobre todo, no podía olvidar la sensación de repug-
nancia que sentía hacia mí mismo cada vez que volvía a mi memoria el recuerdo de cierto 
hombre a quien había muerto clavándole una bayoneta en el vientre. Tan horrorosa era la ago-
nía que le había visto padecer, que por instantes deseaba haber sido yo el muerto. Estas esce-
nas volvían con frecuencia ahora que los despachos de guerra daban cuenta del número de ba-
jas ocurridas en los distintos frentes. No podía tomar estas cifras como si fueran cifras solamen-
te; para mí representaban padecimientos humanos que no afectaban únicamente a las tropas, 
sino que cada soldado y cada hombre se convertía en el centro de una tragedia para toda una 
familia, para todo un círculo de amistades y quizá para la misma tierra. No podía explicarme 
de dónde ni cómo me venían estos pensamientos, pero sentía un gran malestar interior que a 
veces se convertía en algo doloroso. De manera que hacía todo lo posible por huir de ellos en 
estos momentos y hasta llegué a sentir envidia de la frialdad con que mis compañeros baraja-
ban estas cifras. También me causaba asombro cada vez que en los diarios veía los titulares re-
gistrándolas como si se tratase de acontecimientos sin precedentes en la historia del mundo, y 
como hechos verdaderamente gloriosos. Los diarios pagaban elevadísimas sumas por tener es-
tas noticias; a su vez, las gentes pagaban sus monedas con gusto por leerlas.  

La guerra se había convertido en un fantasma que acosaba mi conciencia. De cada diez 
despachos que llegaban a mis manos para ser redactados, nueve trataban directamente de la 
guerra y el décimo indirectamente. Así paso el tiempo de Etiopía, el tiempo de España y un 
buen día llego el de Polonia y finalmente la guerra se extendió por todo el mundo. Tan abru-
mador era este hecho que por la fuerza de su número los despachos comenzaron a cegarme. 
Poco a poco fui encalleciéndome con tanta reproducción de cifras sobre muertos, heridos y 
desaparecidos. Cierto día advertí que estaba interesado y que gozaba con la descripción del 
bombardeo de una ciudad en la que habían perecido miles y miles de mujeres, niños y ancia-
nos, todos ellos completamente indefensos ante el fuego que llovía sobre ellos desde arriba. Y 
dio la casualidad que aquel mismo día había traducido un despacho que contenía ciertas de-
claraciones hechas por un importante jefe de la Cruz Roja Internacional. Trataba de los cinco 
puntos sobre la ayuda y protección de los niños y yo había decidido conservar una copia para 
mí. Lo había dejado encima de mi mesa de trabajo y cuando quise hallarlo para llevármelo, los 
demás despachos sobre muertos, heridos, bombardeos y encuentros navales lo habían cubierto 
del todo. Pensé un instante en este hecho aparentemente casual y me di cuenta de que así como 
había ocurrido con el despacho de la Cruz Roja, así estaba ocurriendo con mis propios senti-
mientos, y en ese instante recordé los suplicantes ojos de aquel muchacho a quien había herido 
con la bayoneta y creí ver en ellos un reproche que me decía: “¿Tan pronto has olvidado?”.  

Cada despacho de guerra repetía esta escena en mi memoria y junto con ella me asaltaban 
pensamientos de esperanza; quería creer que el alma de ese muchacho hubiese hallado alguna 
compensación en otra vida.  

Un miedo muy sutil y muy poderoso comenzó a apoderarse de mí cuando me di cuenta de 
que también me estaba encalleciendo. Mis compañeros me hacían bromas acerca de estos es-
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crúpulos y algunos hasta argumentaban que las guerras, especialmente esta gran guerra, trae-
ría un gran progreso científico, de suerte que podíamos alentar la esperanza de un mundo y 
una vida mejor. La incongruencia de este argumento terminó por asquearme. La historia era el 
mejor testigo de que las guerras solamente producen nuevas y más sangrientas guerras. Ahí 
estaban estos despachos indicándome como se escribiría la historia de esta época. Comparán-
dolos con los de la guerra anterior, la crueldad humana había aumentado, los odios se habían 
intensificado. ¿Y puede esperarse un mundo mejor a base de una mayor crueldad? ¿O una vi-
da mejor a base de un odio más intenso que lo consumía todo bajo la leyenda de la guerra total? 
En esos días recordé una frase de Lincoln: “El progreso humano está en el corazón del hom-
bre”. ¿Y no era yo mismo testigo de que mi propio corazón estaba enamorado de esa crueldad 
y de esos odios?  

Este singular temor, un temor frío, como si la muerte me acechase en cada pensamiento, 
creció velozmente. Cuando volví a encontrarme con mi amigo se lo comuniqué junto con mu-
chas otras reflexiones que me había hecho.  

- Sí, me dijo. Es natural. El alma siempre sabe lo que quiere, y en cuanto empieza el despertar, 
comienza a pedir lo suyo. Hay algo en todos los hombres que rehusan engañarse con la primera 
explicación que llega a los sentidos. Algunos prestan oídos a esta silente voz, otros no. Es muy 
doloroso y desagradable al comienzo. Es el primer umbral. Cuando en el hombre hay un co-
mienzo de vida genuina se fortifica también el poder de todo cuanto le conduce al sueño. Este es 
un periodo peligroso porque todo despertar aporta nuevas energías. Y todo cuanto hay de falso 
en nuestra personalidad se aprovecha de ellas y aumenta nuestra esclavitud. Puede decirse sin 
errar mucho que así se mata el alma. Así tenemos que en el mundo hay muchas almas cuya vida 
se ha detenido y poco a poco van perdiendo las posibilidades de crecimiento y perfección que 
son un derecho que el hombre no utiliza. Hay almas que están decididamente muertas. El ser 
humano es algo más que el cuerpo y los sentidos, pero no lo sabe, no lo comprende.  

- ¿Me quieres decir que el alma no es inmortal?, pregunté.  

- Eso depende de la persona de quien se trate, me dijo.  

- Pero ahí están los principios religiosos, los escritos de Platón y las afirmaciones de mu-
chos hombres reconocidamente inteligentes que nos aseguran que tenemos un alma inmortal.  

- Todavía duermes.  

- ¿Vas a contradecir a Platón?  

- Podría aclararte muchos puntos para que puedas entender a Platón, pero no estás prepa-
rado todavía.  

- No te entiendo.  

- Estás obcecado por tus propias ideas, y mientras estés en semejante condición no podrás 
entender nada. Observa un hecho: si el alma fuese una cosa que tenemos asegurada natural-
mente, los escritos religiosos no insistirían en aquello de que debemos esforzarnos por salvarla. 
Ni habría necesidad de filosofía o religiones. Lo sabríamos naturalmente y nadie temería la 
muerte como la teme. Escúchame: El alma la formamos en esta vida en base a lo que nos anima. 
Si los motivos, los ideales, las ambiciones de nuestra vida son transitorias, son cosas del mo-
mento inmediato, nuestra alma será también transitoria, impermanente, sujeta a lo que quere-
mos. Algún día podrás reflexionar serenamente sobre estas cosas y comprenderás a ese mu-
chacho cuya muerte te obsesiona. Observa bien: tú no lo mataste de ti mismo porque de ti 
mismo nada puedes hacer. O sea que algo que no eres tú mismo, una sociedad, te entrenó, te 
enseñó a matar. ¿Recuerdas tu exclamación de aquel día en la iglesia? Pues es lo mismo. Tu ex-
clamación y el bayonetazo fueron involuntarios. Si antes de lanzar esa exclamación hubieses 
podido darte cuenta del hecho, no la hubieras lanzado; igual cosa con el bayonetazo. Un poco 
de reflexión y no lo hubieses hecho. Pero en esos momentos no hay tiempo para reflexionar. 
Fíjate bien en lo que digo: no hay tiempo. De modo que para poder obrar de corazón, es preci-
so sobreponerse al tiempo y esto demanda un tipo de voluntad que tú no conoces todavía. Al-
canzar esta voluntad requiere grandes trabajos, gran obediencia a algo superior. ¿Has obser-
vado y ponderado sobre la filantropía, la caridad? Un hombre que durante años se haya some-
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tido a este entrenamiento de que te hablo no podrá evitar hacer el bien; hacerlo será una fun-
ción poco menos que instintiva en él. Lo hará naturalmente. Pero la mayoría de la gente piensa 
que con hacer el bien ya ha conseguido lo que únicamente se puede conseguir trabajando in-
tencionalmente, yendo contra la corriente en sí mismo. En cuanto a la inmortalidad del alma, 
no cabe duda que existe, pero que sea inmortal, ya es cuento aparte. Procura entender que 
hablo acerca del hombre individual.  

- ¡Santo Señor! ¡Ahora sí que creo que estás loco!, exclamé.  

- Como gustes, me dijo sonriendo.  

- ¿Me quieres decir que estamos todos equivocados?  

- ¿Por qué no?  

- No es posible.  

- Eres muy ingenuo. Tienes el ejemplo vivo en ti mismo y a pesar de ellos discutes con ve-
hemencia. Pero no importa. ¿Ves cuán errado sería que me guiase únicamente por tus palabras? 
Tú sabes y sientes que la guerra es horrible, que es una cosa bárbara, la culminación de cuanto 
hay de salvajismo en el hombre. Sabes que tus compañeros están errados con respecto a esas 
cifras de bajas; para ti, en cambio, cada cifra es la representación de un ser humano y eso te 
hace sufrir. Aquellos que no sienten lo que piensan estarán siempre errados. Y fíjate que todo 
este horror esta produciéndose en lo que llamamos el mundo cristiano y uno de los principales 
preceptos de la cultura cristiana dice: ¡No matarás! Pero el hombre comienza a matar en el co-
razón antes de comenzar a matar de hecho. La muerte que ves por doquier comenzó con el 
odio. Y la sociedad lo justifica de muchas maneras para acallar la voz de la conciencia si es que 
alguna vez le presta atención. ¿Cuál de las muchas iglesias cristianas ha adoptado una actitud 
vigorosa, inequívoca frente a esta guerra? Sólo unos cuantos hombres aislados se han opuesto 
a ella y han preferido sacrificar sus vidas en experimentos de laboratorio. Volvamos a la entre-
vista del viejo Nicodemo con Jesucristo. Esa entrevista ocurrió en tiempos tan agitados como el 
actual, cuando se derrumbaba una forma de cultura mientras se gestaba otra. Y Jesucristo dijo 
a Nicodemo que era preciso nacer de nuevo, nacer de agua y espíritu, para poder disfrutar de 
los atributos que corresponden a un alma de verdad.  

- Pero muchos de los que mueren, mueren convencidos de que su alma va a sobrevivir.  

- No lo dudo. El ser humano está convencido de muchas cosas. Hubo un tiempo en que es-
tuvo convencido de que la tierra era plana. Si escudriñas los Evangelios, verás que se dice en 
ellos bien claramente: “ ¿De qué te valdrá ganar el mundo si vas a perder el alma?”  

Me resultaba imposible discutir con él. Mi interés por las sagradas escrituras era el mínimo. 
No las había leído y tampoco estudiado. Sin embargo, algo me decía íntimamente que mi ami-
go estaba en lo justo aun cuando yo nada comprendía. Tras un breve silencio, le dije:  

- ¿No basta entonces cumplir con lo que manda la religión?  

- Cumplir fielmente y de corazón con los preceptos ordinarios de la religión es el primer 
paso, un paso indispensable. Todo está enlazado, todo está unido. Las formas religiosas son la 
apariencia externa de lo que se puede llamar la Iglesia Interior. Y ésta es inmortal en verdad. A 
eso se refiere el Credo cuando habla de la “Comunión de los Santos”.  

Entonces aproveché la oportunidad para pedirle que me explicase la verdadera forma de 
rezar.  

- Has estado rezando muy intensamente, pero sin darte cuenta.  

 Respondí contándole mis experiencias de estudiante.  

- Ya lo ves- me dijo-. La ignorancia estuvo a punto de cegarte por completo. Y ahora eres tú 
quien niega el alimento que precisa tu alma. No creas que ahora vas a poder culpar de ello a 
tus profesores, a tus confesores o a tus padres. Podías haberlo hecho hasta hace poco; ahora ya 
eso te está vedado. Si tienes interés en saber algo más acerca del Padre Nuestro, por ejemplo, 
comienza a desentrañar lo que verdaderamente significa perdonar a nuestros deudores. Te di-
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go estas cosas porque la ignorancia sincera es perdonable, pero no la hipocresía, ni la mentira, 
ni la holgazanería.  

- ¿Y cómo haré eso?  

- De la misma manera que has hecho lo demás. Por ejemplo, aquel verso que dice “líbranos 
de todo mal” lo has vivido a tu modo. Y vivir una súplica es más importante que formularla. 
Fuiste a la iglesia a pedir más inteligencia, según me has contado. La inteligencia es justamente 
un atributo del reino de los cielos. Te fué dado cierto entendimiento. El otro verso: “no nos de-
jes caer en tentación” lo has experimentado en tu vivencia de horror ante el hecho de que esta-
bas encalleciéndote.  

- Pero este es un modo muy extraño de orar-, le dije asombrado.  

- Es el único modo del corazón. Para entender las oraciones es preciso tener una idea aun-
que sea aproximada de la Comunión de los Santos. Cada una de las oraciones que conocemos 
es un tratado sintético de conocimientos de gran envergadura. Son psicología que los psicólo-
gos corrientes ignoran. El Padre Nuestro, por ejemplo, puede ser para el individuo una escala 
de Jacob con que llegar al cielo, si el individuo lo vive. Para un físico puede ser el medio de ex-
plicarse la naturaleza del Universo. Y conozco a un hombre dedicado a la astronomía que lo ha 
entendido para beneficio de sus estudios. Estas oraciones son la obra de la Comunión de los 
Santos. Ahora que la Comunión de los Santos tiene muchos nombres, según sea el Credo que 
cada raza practica. No es una organización estatuida, sino un pálpito de vida universal. Son los 
guardianes de la cultura y de la civilización, Los ayudantes de Dios.  

- A menudo me hablas acerca del alimento del alma. ¿A qué te refieres?  

- A un alimento tan real como el que necesita el cuerpo. Esto se desprende de las palabras 
de Jesús: “No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra de Dios”. El alimento físico con-
tiene energías que nutren el alma. Es necesario para el crecimiento. Y por crecimiento me refie-
ro al crecimiento interior. Cuando el hombre come, bebe y respira con el propósito fijo de ali-
mentar su alma, extrae de los alimentos, del aire, de las bebidas, ciertas substancias especial-
mente nutritivas. Pero hay un alimento superior a éste y es el que nos impresiona íntimamente. 
Todos sabemos que los disgustos entorpecen la digestión. Un disgusto es una impresión. Los 
trastornos hepáticos producen un carácter agrio. De modo que alimentándose adecuadamente 
de impresiones, ya sean internas o externas, podemos nutrirnos mejor o peor. Pero esto requie-
re estudios y esfuerzos. Por ejemplo, hay quienes rezan antes de comer, invocando la bendi-
ción del Altísimo, pero durante la comida parlotean, discuten o tienen altercados. Durante el 
proceso digestivo los hay quienes hasta lanzan maldiciones. O sea que no tienen una continui-
dad en sus propósitos. Mediante la continuidad de propósitos se forma en el hombre un órga-
no nuevo. Pero es preciso que este órgano exista potencialmente y sea capaz de crecer.  

- ¿Qué órgano es ese?  

- Ahora no lo entenderías porque estás convencido de que ya lo tienes. Todo el mundo está 
convencido de lo mismo, como están convencidos de la continuidad de sus propósitos. Te diré 
únicamente que se forma de una manera y no de dos: sufriendo deliberadamente y esforzán-
dose por seguir la voz de la Conciencia.  

- Pero todo el mundo sufre.  

- No. Los sufrimientos les llegan como les llegan los placeres. Sufrir deliberadamente pre-
supone cierto grado de voluntad. De voluntad propia. Todos sabemos que el odio es malo y 
que el amor es bueno. Sabemos que debemos amar a nuestros enemigos. Sabemos estas cosas 
de memoria, pero no podemos aplicarlas porque sencillamente no tenemos el grado de volun-
tad suficiente para llevarlo a la práctica. De modo que la sociedad en que vivimos transa con lo 
que llama la debilidad humana y olvida el principio. Para poder sufrir deliberadamente es ne-
cesario tener la fuerza de sobreponerse al sufrimiento accidental. Y esto no significa huir hacia 
los goces, porque quien sufre accidentalmente también goza accidentalmente. Es preciso so-
breponerse a lo accidental. Y esto sólo es posible mediante una continuidad en los propósitos, 
en un claro entendimiento de muchas cosas, la mayoría de las cuales la educación moderna ig-
nora o desprecia.  
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Pocas veces habíamos tenido una charla tan larga. Hubiese gustado continuarla, pero él 
pronto desvío la conversación y planeamos nuevos paseos en bicicleta.  

 

 

6 

PASÓ MUCHO tiempo antes de que volviésemos a tratar estos asuntos. Durante ese tiem-
po quise comprender sus palabras y revisé a menudo mis apuntes. Pero no entendí gran cosa. 
Las pocas veces que orillamos el tema, él evitó ahondarlo y, por mi parte, dejé de hacer las ano-
taciones de modo que ahora me sería imposible reconstruir las frases sueltas y las explicaciones 
que él me dió sobre muchos puntos. 

Me interesaba especialmente lo del alimento del alma; pero él insistía en que era preciso, 
primero, despertar. 

- ¿Qué me quieres decir con eso de despertar?-, le pregunté un día. 

- ¿Todavía no te das cuenta? 

- El despertar o la vigilia de que hablo es difícil, pero no imposible. Es un continuo esfuerzo, 
un permanente andar a ciegas durante mucho tiempo hasta que logramos comprender nues-
tras falacias. Pero llega el gran momento a quien mantiene vivo el esfuerzo. Entonces se advier-
ten las posibilidades latentes en el hombre. Es algo que uno sabe por sí mismo, no necesita que 
se lo diga o interprete nadie. Se descubren en el cuerpo distintas clases de vidas, distintos nive-
les. Entonces uno ya no anda a ciegas. Sabe hacia donde va y sabe por qué hace todo cuanto 
hace. Los Evangelios se convierten en un guía muy valioso. Ya lo ves, ni tú ni yo podemos de-
cir que somos discípulos de un ser tan magnífico y glorioso como Jesucristo, y creemos estar 
despiertos. En el huerto de Gethsemaní los apóstoles, los discípulos, se quedaron dormidos...  

Mi amigo dijo estas ultimas palabras con un tono tan reverente que me impresionó; sus 
ojos comenzaron a llenarse de lágrimas y él las dejó correr por sus mejillas sin avergonzarse 
por ello. Lo que sigue lo dijo con voz entrecortada por una emoción tan poderosa que, por ins-
tantes, me sacudió a mí también. Yo quedé perplejo. El siguió diciendo:  

-Un apóstol es de por sí un hombre superior y Jesús fué una inteligencia como muy conta-
das veces ha visto la tierra. Sin embargo, hay quienes piensan que se rodeó de bobalicones y 
necios. Los apóstoles tenían una voluntad a prueba de muchas cosas; de otro modo no hubie-
sen podido vivir cerca de Jesús. Sin embargo, todos le fallaron en sus últimos días. Y esa es la 
historia del crecimiento interior del hombre. Alzas y bajas.  

Ambos guardamos silencio. Yo no quise continuar interrogándole por miedo de producirle 
nuevos trastornos. El advirtió mi actitud y dijo:  

- No interpretes mal esta emoción; no es debilidad, es fuerza. Es el medio como se obtiene 
un singular entendimiento.  

Me había llamado poderosamente la atención su referencia a la inteligencia de Jesús, y la de sus 
discípulos. Por alguna razón pensé que Judas debía haber sido lo mismo que los otros, y se lo dije.  

- En primer lugar- dijo él-, es preciso que insista sobre un hecho. Para ser discípulo de una 
figura como Jesucristo es preciso haber visto algo, haber comprendido algo; es necesario cono-
cer algo verdaderamente real. Ahora bien; se dice que los discípulos eran pescadores. Jesús les 
dice que los hará ‘pescadores de hombres’. Esto significa que los doce discípulos ya tenían al-
guna preparación espiritual cuando tomaron contacto con El Maestro. Si no hubiesen sabido al-
go verdaderamente real, no hubiesen podido reconocer al Cristo en Jesús, no habrían podido 
valorizar debidamente su enseñanza. Allegarse a Cristo presupone ya una inteligencia de cierto 
desarrollo, cierto grado de voluntad y un sentimiento más o menos profundo de la verdad. Na-
turalmente que después de la crucifixión cambió todo, pero esto es otra cosa. En segundo lugar, 
suponer que Judas pudo engañar a Jesús es poco menos que blasfemar. La relación entre Cristo 
y sus discípulos es una relación que no puede concebir el hombre en términos de una vida or-
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dinaria basada en las comprensiones que aportan los sentidos. Es necesario ir tras los sentidos. 
O sea formarse ojos para ver y oídos para oír; ver y oír significados más que hechos aislados, es 
ver y oír en un plano de relaciones. Se dice que Judas traicionó a Jesús, pero cuando se capta el 
significado de los hechos bien pronto se advierte que la conducta de Judas no fué obra de su 
propia voluntad; fué obligado a vender a Jesús. Lo que ‘vender’ significa en el lenguaje evangé-
lico está relacionado con la pobreza o riqueza en espíritu. Solamente recuerda que se dice el re-
ino de los cielos como algo muy precioso que un buen mercader encuentra, y que enseguida 
‘vende’ todo cuanto tiene para poder hacerse de esa preciosidad. Invierte el proceso para acer-
carte a un entendimiento. El misterio de Judas es uno de los misterios que más nos confunden. 
Jesús sabía que iba a morir. Es más, sabía cómo iba a morir. Su muerte estaba ya predetermina-
da, de modo que no cabía traición alguna, porque cualquier traición requiere el elemento de una 
confianza basada en una ignorancia. Piénsalo un poco. Porque Jesús insiste en que él escogió a 
los doce y que uno de ellos era el diablo. Mirando los hechos retrospectivamente resulta muy 
fácil juzgar y condenar a Judas en base a lo que otros interpretan. Pero desentrañar el misterio 
por sí mismo llevado sólo por el ansia de conocer la verdad, ya es otra cosa. Todos llevamos un 
Judas dentro de nosotros, como llevamos a un Bautista, a un Pedro, un Juan y a casi todos los 
personajes que figuran en los Evangelios. Si se entiende que estos escritos tratan principalmente 
del desarrollo interior del hombre, se comienza a ver la legión de personajes en sí mismo y tam-
bién los hechos y acontecimientos que los relacionan.  

Otro punto que me interesaba era sobre el amor y las relaciones sexuales. Cuando abordé 
este asunto, unos días después del caso anterior, me dijo:  

- El amor es la llave de todo, porque es la fuerza que lo conserva y mantiene todo. La fórmu-
la: “Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo” requiere una considera-
ción muy profunda. Nadie puede amar al prójimo más que a sí mismo, pero amarse a sí mismo 
requiere cierto tipo de impresiones un poco difícil de explicar. Si vemos y consideramos el amor 
desde el punto de vista de las impresiones, veremos que quienes están enamorados lo ven todo 
color de rosa. Ese es un alimento muy especial. Pero cuando se ama a sabiendas, cuando se ama 
conscientemente, con pleno conocimiento, con plena comprensión, las delicias de un enamora-
do no son nada comparadas con las delicias del amor que sólo brota del espíritu. Amarse bien a 
sí mismo es anhelar el crecimiento interior y esto requiere normalidad. No puede amarse quien 
sufre una inhibición o una frustración. De modo que amarse sí mismo implica necesariamente 
el equilibrio normal de todas las funciones, incluso la sexual. Pero esto es difícil de entender a 
menos que se entienda el adulterio en el amor. El adulterio en el amor, desde este punto de vista, 
es tener una relación amorosa o sexual con quien no se ama íntegramente; y el amor ha de ser 
mutuo. Sólo el amor consciente puede producir un verdadero amor. Hay una diferencia muy 
grande entre amar y estar enamorado; lo primero presupone conocimiento de sí mismo hasta 
cierto punto y entendimiento de ciertas leyes. Lo segundo es una cosa predeterminada por la 
vida de la naturaleza para los fines de la creación y mantención de la vida. Para una evolución 
consciente es preciso el equilibrio, la normalidad. Esto lo determina la propia comprensión. Al 
abordar este asunto, los Evangelios utilizan la expresión ‘eunuco’. Pero antes de indicar esto, se 
indica que el mandato viene por la palabra interior. Y esto es la comprensión.    

Pocos días después, mi amigo me obsequió un escrito, un poema, cuyo contraste con la ari-
dez de sus palabras explicativas, que he citado, me llamó mucho la atención. El poema dice así:    

"Dios dió al Sol por esposa a la Tierra  y bendijo ese amor cuando creó la Luna.  
Así también te creó a ti, mujer, para volcar su vida en el amor humano.  
Y para que en el placer de amar encuentre el alma la senda del retorno a donde siempre es hoy, donde 

no hay devenir.  
Porque así como la vida va a la muerte por amor, así el amor resurge de la muerte donde hay un co-

razón despierto que sepa contenerlo en su amar y en su morir.  
Con cada beso muere un poco el alma  al olvidar que es vida en el amor.  
Y, por lo mismo, con cada beso puede revivir el alma de quien sepa morir.  
¡Oh Paradoja de la Creación!  
En cada aliento de amor hay un suspiro que es eternidad.  
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Y en cada caricia también arde el fuego de la muerte y la resurrección.  
¡Elevad el amor simple y sencillo a las cimas más altas!  
Y que el amar y el besar sean una oración de vida al más íntimo ser que es la verdad  y es Dios.  
Porque no sois vosotros los que amáis, sino el amor del Padre que se agita en vosotros.  
Vuestra será su más poderosa bendición  si en cada beso que dais y recibís santificáis su nombre, 

guardando su presencia en vuestros más íntimos anhelos.  
Y en vuestro amor, buscad también primero el Reino de Dios y su Justicia, que todo lo demás, aún la 

dicha de ser, os será dada por añadidura.  
Y no temáis amar; antes temed a quien pueda convertir vuestro amor en prejuicio o maldad.  
Haced de vuestra unión un camino sereno hacia los cielos.  
En tanto que llevéis su presencia en vuestros corazones, estaréis en verdad amando a Dios por sobre 

todas las cosas a la vez que os amáis los unos a los otros.  
Y en el instante de vuestra suprema dicha, seréis uno con El y con su Creación".    

No volví a verlo durante algún tiempo, pues debió hacer un viaje prolongado. Cambiamos 
algunas cartas. Recuerdo que en una de ellas yo le pregunté como podía uno hacer para alcan-
zar semejante entendimiento de la vida y del amor. Su respuesta llegó en la forma de esta pa-
radójica poesía:  

"No dudes de la duda, y duda.  
Pero duda con fe, y aun duda de la fe.  
¿Pues no es la duda inercia en la pendiente de la fe 
 hacia la obscuridad,  
y fuerza en el impulso para alcanzar la comprensión?  
No dudes, y sin embargo, duda  
de todo cuanto creas verdadero  
porque la duda también es verdadera,  
en sí y por sí.  
Dudando de la duda,  
y dudando con fe y de la fe,  
veras lo ilusorio de la duda y la fe  
derrumbarse a tus pies...  
y alzarse majestuosa ante tus ojos  
la duda hecha Verdad".  

 

 

7 

VOLVIMOS a reunirnos a comienzos del siguiente otoño. Noté ciertos cambios en él, mas 
no podría explicarlos. Evitó los temas en torno a los Evangelios. Únicamente una vez, cuando 
le dije que no podía comprender cómo era tan devoto de Jesucristo y a la vez tan dado a la lec-
tura de las obras Mayas, Incaicas, Guaraníes, Hindúes y Chinas, me hizo esta observación: 

-Cada pueblo, cada raza, cada nación, cada época, ha tenido mensajeros que han dado tes-
timonio de la misma y única verdad aun cuando han empleado palabras diferentes, símbolos 
diferentes y diferentes alegorías. Palabras, símbolos y alegorías no tienen un valor permanente 
en sí mismas; son únicamente medios que hay que ir descartando poco a poco a medida que 
crece el entendimiento y la vivencia de la realidad. Pero durante mucho tiempo en nuestras vi-
das no podemos sino ver palabras en las palabras y símbolos en los símbolos. Cuando adver-
timos que dos símbolos no son iguales, poco nos preocupamos de averiguar si estamos o no en 
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lo cierto; creemos durante mucho tiempo que las diferencias externas tienen la misma diferen-
cia interior. Pero cada símbolo es una palabra y cada palabra es un símbolo, ¿Cuántos saben 
verdaderamente lo que están diciendo cuando dicen ‘yo’? 

A esta explicación siguió algo sobre las dimensiones del tiempo y las dimensiones del es-
pacio. Como he indicado, yo apuntaba la mayoría de las cosas que él decía. Pero en esta opor-
tunidad no lo hice y vagamente recuerdo algo así como que el espacio es tiempo, que hay tres 
dimensiones del espacio y tres dimensiones del tiempo, que el símbolo hebreo de la estrella de 
seis puntas era un símbolo indicativo de que espacio y tiempo eran una sola cosa o ser. Si mal 
no recuerdo, en cierta oportunidad también dijo que las palabras de Jesús: “Yo soy el camino, la 
verdad y la vida”, podían tomarse en física como las tres dimensiones del tiempo además de 
constituir un proceso de orden cósmico que junto con otros cinco procesos basados en la trini-
dad constituían todos los procesos universales, en todos los grados de ser. Pero, como ya lo he 
dicho, sobre esto no conservo apuntes de sus palabras aunque colijo que hay escritos sobre ello 
en alguna parte. Muchas otras cosas que me dijo entraron por un oído y salieron por el otro. 

En esa fecha estaba interesado en muchas cosas aparte de mi amistad con él. Pero nuestra 
amistad se mantenía firme. No era un hombre ostentoso. Vestía bien, pero sin lujo. Con un po-
co más de aliño hubiese sido un hombre elegante. Por alguna razón trataba de vestir muy dis-
cretamente y parecía no querer llamar la atención; pero, según yo veía las cosas, la llamaba aun 
cuando no quisiera hacerlo.  

Muchas veces me hice el propósito de ponderar las cosas que él decía. Envidiaba su calma, 
su serenidad. Yo, en cambio, era un polvorín un día y al siguiente un mar de ternuras. Cuando 
sufría alguna contrariedad no podía menos que recordar sus palabras. Ambos seguimos con-
curriendo a la misma iglesia todas las tardes. Pero a consecuencia de la guerra mi vida comen-
zó a cambiar velozmente, y el tiempo se me fué haciendo más breve. De visitas rápidas y cada 
vez mas aisladas a la iglesia, pasé primero a varios días de ausencia; estos se convirtieron en 
semanas y de pronto me di cuenta de que ya había dejado de rezar y también de que había de-
jado de tener esas charlas con mi amigo a quien no veía sino cuando él, sin previo aviso, se 
presentaba en mi oficina.  

Mi situación había mejorado muchísimo. Era un hombre próspero. Tenía un cargo impor-
tante y como todos los hombres ‘importantes’ carecía de tiempo para muchas cosas, como, por 
ejemplo, para cumplir con la promesa que yo mismo había hecho de no faltar ningún día al 
templo. Me justificaba culpando a la guerra. Mi importancia estribaba en el hecho de que todo 
el mundo se interesaba por estar prontamente informado de los acontecimientos. Diplomáticos 
y políticos sabían que sobre mi mesa encontrarían siempre la noticia de ultima hora. Mi teléfo-
no funcionaba sin descanso. Fue preciso instalar uno de número reservado. Todos los días me 
visitaban o me llamaban funcionarios del gobierno, de las embajadas, de grandes firmas co-
merciales, etc. Y, como era natural que ocurriese, estos contactos profesionales pronto se con-
virtieron en amistades personales. Mi círculo se amplió. Comenzaron a llegar las inevitables 
invitaciones a fiestas, vinos de honor y reuniones íntimas que organizaba uno u otro grupo. Y 
yo, que no encontraba tiempo para ir a la iglesia durante media hora en las tardes, me encontré 
con que podía acudir a todas estas funciones sociales. Por cierto que siempre recurría a aquella 
excusa: “Se trata de la guerra y yo me debo al público que paga mis servicios”.  

Cuando un día di una explicación por el estilo a mi amigo, él me miró con una expresión 
compasiva, y tomando una cuartilla en blanco de sobre mi mesa, escribió:  

“Nunca te sientas tan perfecto que bajes la guardia o aligeres la vigilancia.  

Quiérete bien, pero no te prostituyas a ti mismo”.  

- Consérvala donde puedas verla a menudo, me dijo al entregármela.  

Luego, se puso de pie y se marchó.  

Pasaron varios meses sin que lo viese. A menudo lo recordaba. Sus extrañas observaciones, 
su oportuno consejo sobre problemas en los que le suponía totalmente ignorante, todo esto y 
mi propia conciencia me producían una rara inquietud cada vez que pensaba en él y leía sus 
palabras.  
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Por aquella fecha comenzó el furor de la “buena vecindad”. Comenzó el furor panamerica-
nista. Las intrigas internacionales, a cual más mezquina, florecían por todos lados. Pude darme 
cuenta de que varias potencias europeas, supuestamente amigas de los Estados Unidos, com-
batían solapadamente la idea de la buena vecindad. Todos querían sacar una tajada en las ga-
nancias que producían los buenos negocios de guerra. Ni los industriales, ni los mineros, ni los 
políticos, diplomáticos o periodistas, estaban libres de esta tentación. Y yo también caí en ella y 
caí con mucho gusto a través de un amigo que especulaba fuertemente en la Bolsa de Valores y 
que precisaba estar bien informado y oportunamente, acerca de los acontecimientos de la gue-
rra. Así comencé a enriquecerme.  

Por otro lado ciertas organizaciones de propaganda comenzaron a pedirme colaboraciones 
en la forma de artículos. Y los pagaban tanto mejor mientras más altisonantes y estúpidos fue-
sen. Acepté y gané más dinero.  

Cierta vez recordé algunas observaciones que mi amigo había hecho cuando se iniciaron 
los primeros sondeos acerca de la Buena Vecindad de los Estados Unidos.  

- Buen vecino únicamente puede ser quien paga al contado. Hoy en día nadie está en situa-
ción de hacerlo, mucho menos los países sudamericanos. Pero como el hombre vive de palabras 
lindas, y mientras más lindas más necias, encuentran que el concepto es sonoro, lo aplauden y 
no saben en lo que se están metiendo. Es un concepto nacido de la parábola del Buen Samarita-
no. Pero en Estados Unidos alguien lo ha distorsionado y los demás países lo han distorsionado 
aún más. Pero las idea es bonita y como en Estados Unidos hay dólares en abundancia, ahí va la 
comparsa panamericana que no es sino una serpiente de veinte bocas y una cabeza.  

- Esto es demasiado cáustico-, le dije.  

- La verdad siempre es cáustica, especialmente para los hipócritas. No te identifiques tanto 
con la propaganda que escribes y quizás podrás ver algo de la realidad.  

- Pero la buena vecindad al menos significa una buena intención.  

- Satanás tiene las mejores intenciones para con el hombre, por eso lo idiotiza.  

- Tu lo ves todo tan fríamente; El panamericanismo es una buena intención.  

- Aún duermes. Si comprendieses que el hombre no puede tener una continuidad en sus 
propósitos, pronto comprenderías que la intención no basta. Si el hombre pudiese mantener 
una continuidad en su pensamiento, sentimiento y acción, sus buenas intenciones darían frutos 
generosos. Así como el individuo tiene muy buenas intenciones un día, y al siguiente cualquier 
cosa lo desvía de ellas, así ocurre también en política. La idea democrática es más vieja que an-
dar a pie, pero es un imposible porque requiere una discriminación que pocos tienen.  

Entre mis apuntes de esta época encuentro una página de una carta que él me escribió res-
pecto de la política internacional de entonces, durante uno de sus viajes.  

Dice así:  

"...El señor Roosevelt es, sin duda, un hombre muy bien intencionado, pero ocurre que el 
único buen vecino que tiene es su cigarrillo. Así como el único verdadero aliado del señor 
Churchill es su cigarro puro y el único camarada del señor Stalin es su cachimba. Observa que 
ni Hitler ni Mussolini fuman. Son demasiado virtuosos y como todo fanático de la virtud, sólo 
ven la paja en el ojo ajeno. Cuando termine esta guerra es probable que haya otra y con ella 
quizás la ciencia progrese al extremo de que se dé el gusto y disfrute de la gloria de haber des-
truido la civilización. Nada es más fácil que profetizar una guerra. Pero la guerra también in-
cluye la desazón en la vida de los pueblos y del individuo mismo. Si esta desazón interior la 
utilizase el individuo para su desarrollo, y si siquiera tratase de averiguar de donde viene y 
por qué ocurre, creo que se daría un paso hacia la paz. Pero no es cosa fácil conseguir que el 
hombre comprenda que frente a los fenómenos celestes es menos que un átomo. La paz es una 
conquista individual; jamás ha sido obra de masas. Y mucho menos obra de los ejércitos. El 
hombre aún no ha aprendido a aprovechar lo que enseña la historia, lo que indica la experien-
cia. La Liga de las Naciones fue durante muchos años una ilusión de paz, la verdad es que fué 
un foco de intrigas. Mussolini la destruyó de una plumada. Tras esta guerra posiblemente surja 
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algo parecido pero con algún otro nombre. El hombre goza poniéndole o cambiándoles nom-
bres a las cosas más viejas de la historia. La Liga de las Naciones nació muerta. Ya había muer-
to en Grecia hace mas de dos mil años, con la Anfictionía. No se trata de organizaciones. No 
hay que cambiar de nombres, sino que hay que cambiar al hombre. No me pidas que tome la 
buena vecindad en serio porque todo no suma sino un montón de mentiras. Lo trágico es que 
nadie miente intencionadamente; nadie se da cuenta de la Gran Mentira. Obsérvalo en ti mis-
mo, observa como ya has comenzado a creer en cuanta mentira estás escribiendo".  

De todo esto, lo que me interesó fue la idea de que un buen vecino puede ser sólo quien 
pague al contado. Decidí utilizar la idea para un artículo y cuando lo publiqué mi vida sufrió 
una nueva transformación conectada, en cierto modo, con este singular amigo.  

Me vi lanzado de lleno a las intrigas del espionaje político.  

A los pocos días de haber elaborado esta idea en una serie de artículos, me vi en contacto 
con ciertos vendedores de una maquinaria que no podía fabricarse en parte alguna. Los conocí 
mediante algunos amigos diplomáticos. Y desde entonces aumentó mi importancia. De pronto 
vi que hasta mis opiniones eran ‘importantes’. Hasta las burradas más acabadas que solía decir, 
cuando tenía un poco más de alcohol en el cuerpo, comenzaron a tener ‘importancia’. La im-
portancia y la consideración que me atribuían no estribaba ni en mi inteligencia, ni en mi juicio 
crítico, pues hacia tiempo que no utilizaba ninguna de estas dos funciones. Estribaba lisa y lla-
namente en el cargo que desempeñaba y que continuaría desempeñando siempre que obede-
ciese a la vaciedad de mi ‘importancia’.  

No vale la pena que relate mi historia en medio de todas las intrigas de entonces. Cito úni-
camente los hechos que tienen relación con mi amigo y sus ideas. Pero lo que pude observar en 
los políticos, diplomáticos y espías con quienes alternaba, daría lugar a una hermosa comedia 
humorística si no fuese por las trágicas consecuencias que trae consigo la actividad de esta 
fauna y flora de nuestra cultura. Observo que estoy escribiendo con cierto rencor, y no lo ocul-
to. Y si mi amigo pudiese leer esto ahora, seguramente diría algo más o menos así:  

- No has aprendido a perdonar. Aún duermes. Tu flora y tu fauna no pueden detener ni 
mutilar la vida.  

Al escribir esto advierto cuánta nostalgia siento por él, cuánto me apena el no estar a su la-
do ahora. Pero volvamos al relato.  

Una noche me invitó a cenar con él. Mi confianza no había disminuido. Charlamos larga-
mente y con gran jovialidad. Le conté mis observaciones y él sonrió cariñosa y comprensiva-
mente como significando: “los pobrecitos no tienen la culpa”. Después de cenar fuimos juntos 
a mi departamento que contrastaba mucho con aquella sencilla pieza de pensión en la que 
había vivido tantos años antes de llegar a ser ‘importante’. Lo miró todo en silencio. Recordan-
do esa noche, veo cuán insulsa fué mi conducta. Comencé por mostrarle orgullosamente todas 
mis posesiones; los títulos de las acciones, la ropa, un simpático bar en miniatura, mi rincón 
deportivo con su saco de arena, el punching-ball, los guantes de box y las palanquetas de fierro, 
mi hermosa bicicleta italiana. Cuando hube terminado mi exhibición, le dije con tono ufano:  

- ¿Qué te parece?.  

- Perfecto- me dijo-. Poco te falta para ser un cretino completo. No me refiero a esto, a la co-
modidad, sino a tu actitud hacia todo este bienestar y el daño que tú mismo te estás haciendo.  

- No te entiendo- le dije-. Gano bastante dinero, vivo bien y disfruto de la vida.  

- ¿A qué precio?  

- No lo encuentro tan terrible- protesté-. No seas mojigato. Sólo te falta censurar las huellas 
de mujer que has encontrado.  

- Quizás sean las huellas de lo  único decente que te va quedando. Pero es tu vida. Vívela 
como te dé la gana . 

Sentí un vago temor al oírle estas palabras. Guardamos silencio un rato. Luego, sentí un 
deseo vehemente de confesarle todo cuanto me torturaba.  
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- Necesito tu ayuda-, le dije.  

- Te escucho.  

Le expliqué todas las cosas que se habían convertido en un pavoroso dilema en mí mismo, 
aquel infernal círculo de mentiras en que había caído. Escuchó con gran atención, me hizo al-
gunas preguntas para que aclarase ciertos puntos que no quería exponer abiertamente.  

Reflexionó un instante cuando hube terminando.  

- ¿Qué me dices?-, le pregunté.  

- ¿Qué quieres que te diga?  

- Lo que debo hacer.  

- Corta de raíz, rompe con todo. Deja todo esto y comienza de nuevo.  

- Pero ¿estás loco?  

- No; el loco eres tú. Mira a lo que has llegado.  

Y dirigiéndose al cuarto de baño, saco del closet un frasco que contenía tabletas de un es-
timulante con el que debía activar diariamente mi sistema nervioso para poder sobrellevar 
semejante tren de vida.  

Cuando le vi con el frasco en la mano me di cuenta de muchas cosas, de su enorme poder 
de observación, de su real bondad y del cariño que me profesaba. Pero yo sentía que las cosas 
habían ido demasiado lejos para cambiar. Baje la cabeza en silencio.  

- Menos mal que te queda un poco de vergüenza-, me dijo-. Aprovéchala y retoma el hilo 
de tu vida antes de que termine del todo. Dentro de poco pasarás de este estimulante a las 
drogas. Y cuando sientas la necesidad de huir de la basura en que vives, el saco de arena y tus 
guantes de box desaparecerán y pondrás cuadros pornográficos en su lugar. Ahora te puede 
ayudar ese amor que hay en tu vida, pero si no lo comprendes, si no te aferras a él con todas 
tus fuerzas, si sigues cediendo a la tentación en esta forma, perderás el amor y buscarás la or-
gía.  

- Bien sabes que no puedo dejar mi trabajo. Sabes de qué se trata. Sabes lo que es la guerra.  

- Allá tú. Me preguntaste qué debías hacer y te he contestado. No tengo nada más que de-
cirte.  

Entonces fué cuando cometí un lamentable error:  

- Escucha- le dije-. Tú eres más inteligente que yo. Te daré la mitad de todo lo que tengo y 
de todo cuanto gano, si me ayudas a salir de esto.  

Me miró en silencio, sin decir una sola palabra. Me di cuenta demasiado tarde de la forma 
en que lo había herido. Vi como a sus ojos asomaron las lágrimas. Se alejó abrumado por una 
singular tristeza y cuando estaba ya en la puerta, dijo:  

- Treinta monedas de plata...  

Sentí deseos de pedirle perdón, pero algo me contuvo. Me acerqué al bar y mientras me 
servía un vaso de whisky, recordé aquella otra escena silenciosa que parecía haber ocurrido en 
un pasado ya demasiado lejano, aquella vez que, en la iglesia, yo había exclamado ‘mierda’ y él 
había contestado ‘amén’. Bebí el whisky de una sola vez, miré las tabletas de estimulante que él 
había dejado sobre el mesón del bar, y me dije en voz alta:  

- ¡Que se vaya al demonio!  

Bebí whisky hasta embriagarme.  
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PASÓ EL tiempo.  
      De pronto, la máquina en la que yo estaba metido comenzó a funcionar de otra manera, 

más intensamente. Nos acercábamos al final de la guerra. Todo era más desesperado. Cambié 
de cuidad, me fui a otro país y ahí debí continuar lo que había comenzado y de lo que ya no 
podía evadirme. Recordaba a mi amigo sólo de tarde en tarde. 

Cada día me causaba más asombro la facilidad con que mentía y engañaba, y la facilidad 
con que todos parecían creer en mis mentiras y en mis engaños. 

Una noche en que había bebido más de lo necesario para olvidar mi emporcamiento, en-
contré a mi amigo. 

Me miró en silencio y sin darme tiempo para expresar mi alegría, me dijo: 

-Reflexiona un poco. No te busques sufrimientos que no necesitas.  

Sabía que a él no podía mentirle. Le pedí que no me dejase y él me anunció que iba a per-
manecer un tiempo en esa ciudad y que probablemente nos veríamos a menudo.  

Fué muy poco lo que conversamos esa noche. No dejó de intrigarme aquello de que yo es-
taba buscándome sufrimientos que no necesitaba. Pero, como de costumbre, pensé que sería 
una nueva extravagancia de su parte. En cambio, me hubiese gustado sobremanera haberle 
demostrado una mayor hospitalidad y en general corresponder a su devoción de amigo de una 
manera más tangible. Cuando le ofrecí alojamiento en mi casa rehusó cortésmente informán-
dome que su viaje había sido arreglado por otros amigos con quienes se había comprometido a 
alojar, pero que nos veríamos a menudo.  

En nuestra próxima entrevista le pregunté si había leído mis crónicas y él respondió que sí 
y que había recortado alguna para conservarla. Esto me llamó poderosamente la atención. Es-
peraba que me hubiese dicho algo así como: "No leo propaganda política", etc. Pero el que 
hubiese recortado una de mis crónicas fué, por cierto, una verdadera novedad. Le pregunté 
cuál crónica era. La sacó de su billetera.  

Yo había esperado que hubiese sido alguna de esas especulaciones llenas de complejidades 
que trataba de presentar un cuadro internacional, citando a magnates de la banca y a líderes 
obreros, etc. Pero lo que mi amigo había recortado era algo muy distinto: un comentario sobre 
ciertas canciones guaraníes en el que registraba mis propias impresiones.  

-Es muy interesante lo que has observado en esta música- me dijo-. Corresponde fielmente 
a un tesoro de sabiduría que el guaraní aún siente pero que ya ha dejado de comprender, 
abrumado por la cultura occidental. Encuentro en ella lo mismo que en todo el folklore del 
continente: un hilo escondido en el tiempo. Lee esta obrita yucateca y verás el mismo conteni-
do aunque en forma distinta.  

Y me obsequió un librito que aún conservo.  

Me dijo que esa crónica era lo que le había inducido a buscarme nuevamente y agregó:  

-No te imaginas el bien que tú mismo te hiciste al escuchar esa música con tanta atención. 
Vibrará siempre en ti.  

Yo sonreí con no poca suficiencia, y a mi vez contesté:  

-Hombre… si quieres música guaraní, en casa la tengo en abundancia. También tengo dos 
hermosas canciones mayas, y abundantes discos de música incaica.  

Le relaté en detalle como había ido formando esta colección y hasta mencioné las cifras que 
había gastado en ello. Me escuchó complacido.  

-El guaraní tiene una riquísima expresión que significa que todo cuanto el hombre dice en 
palabras, en lenguaje humano, es una porción de la substancia del alma; advertirás que este 
concepto es similar a una de las santas verdades del cristianismo cuando afirma que de la ri-
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queza del corazón habla la boca. Y hay quienes también han dicho que el hombre sólo puede 
expresar lo que es. En fin…  

A la noche siguiente cenamos en mi casa y nos hartamos de música guaraní. Pero yo estaba 
agitado y nervioso debido a los acontecimientos del día y hubiese preferido discutir con él mis 
problemas personales. Escuchó la música con deleite. Yo bebía whisky. La música era por cier-
to atrayente, pero yo tenía la cabeza llena de muchas preocupaciones a consecuencia de mi vi-
da en medio de tanta intriga. Ya mi situación se hacia demasiado densa y parecía no tener una 
sola rendija por donde huir. En ese instante envidié el solaz de mi amigo, la incalculable paz 
que había en él y, sobre todo, su seguridad, su aplomo.  

Cuando se puso de pie, poco antes de marcharse, me dijo:  

-El guaraní ha hecho más o menos lo mismo que estás haciendo tú con ese vaso de whisky; 
ellos beben caña. No es del todo desagradable, pero beberla para huir de sí mismo es lo más 
necio que puede hacer un hombre. Los guaraníes han caído en la misma red de somnolencia en 
que has caído tú. Esa música que acabamos de oír es la voz de su alma captada por un hombre 
que aún quiere despertar a los suyos. La Voz de la Vida todavía vibra en ellos, pero ellos se 
han dejado hipnotizar no sólo por el alcohol sino por el enciclopedismo occidental que es el 
veneno que consume a nuestros pueblos.  

-No creo que haya muerto nada en el guaraní-, le dije-. Su virilidad es cosa bastante clara. 
Creo que el guaraní es el hombre más valiente que he conocido; lo vi en la guerra. Y a propósi-
to, fué durante la guerra que conocí su música y la encuentro tan bella y decidora como la mú-
sica del altiplano.  

-Sí; ambas son genuinos llamados del alma de estas tierras, pero las formas son diferentes 
porque corresponden a distintas latitudes. Ambas son música esencialmente mística. La de ori-
gen incaico sigue el ritmo del movimiento de los cuerpos celestes y no puede ser de otra 
manera; es música que abarca, en su compás y en su melodía, todo cuanto nuestra alma ya sa-
be acerca del sistema solar y de las incógnitas que presenta la Vía Láctea y las Pléyades. A más 
de tres mil metros de altura, teniendo un firmamento estrellado por todo panorama, el hombre 
de los Andes tiene forzosamente que sentir en términos grandiosos. Si su pensamiento estuvie-
se a la misma altura que su sentimiento, la raza no habría degenerado. Esta degeneración co-
menzó muchísimo antes de la conquista; aun así, su degeneración es proporcionalmente menor 
que la occidental con relación al cristianismo. Esto se puede observar en los escritos que sobre-
vivieron a la catolización del Imperio. El alma de estas razas aún conserva la suficiente fuerza 
espiritual; pero, por desgracia, no sabe actualizarla y la ha escondido en lo profundo de las 
prácticas católicas. En cuanto a lo guaraní, la naturaleza semi-tropical en que vive le da otro 
ritmo, otra forma, otro sentimiento; pero en esencia dice lo mismo en cuanto a espiritualidad. 
Ocurre que muy pocos hombres entienden la realidad de la vida a través de los sentimientos, 
de las emociones, y eso ha producido una civilización de esquizofrénicos. Lo que se ha dado en 
llamar el subconsciente, no son sino funciones correlativas que pueden operar armónicamente 
con la mente, con el pensamiento. Por eso te digo que si todo este tesoro artístico, si esta expre-
sión emocional fuese comprendida intelectualmente, las razas de nuestro continente compren-
derían su verdadero destino. Pero ya hay quienes trabajan para dar luz en este sentido. Por el 
momento estos hombres son como Juan Bautista -una voz que clama en el desierto.  

-Por lo que me dices, parecería conveniente revivir las religiones y los mitos de las razas 
autóctonas-, le dije.  

-No; eso sería necio. En ese sentido nada hay que revivir porque nada ha muerto. No po-
demos volver a las formas del pasado; sólo podemos comprender el principio eterno que ani-
ma todas las formas. Hay que comprender, no hay que disgregar ni dividir. Y esta es una tarea 
para cada individuo.  

-Se calcula que en Sud América hay diez millones de indios. Un hombre audaz que cono-
ciese sus idiomas podría organizarlos y sublevarlos. Sería interesante.  

Me miró compasivamente.  

-Ya lo ves- dijo-. Ahí, en ti mismo, tienes la esquizofrenia occidental. Te has saturado de 
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violencia a tal extremo que no puedes medir la vida sino en términos de destrucción y de 
muerte.  

Pasaron varios días sin que volviésemos a encontrarnos. Por esa fecha los asuntos de mi 
vida estaban complicándose de una manera increíble. La máquina me atrapaba implacable-
mente y yo me sentía como un pajarito hipnotizado por una serpiente, sabiendo que va a morir, 
que tiene que huir pero que no puede hacerlo. Cuando volví a ver a mi amigo, le confié los 
hechos.  

-Ya es demasiado tarde- me dijo-. Ahora tienes que seguir el movimiento de la máquina 
hasta donde te lleve. No puedes huir; mira.  

Y conduciéndome a una ventana que daba hacia la calle, me indicó a dos hombres que tra-
taban de disimular su presencia.  

-¿Quiénes son?-, pregunté.  

-Estás tan ensoberbecido con tu éxito que no te has dado cuenta de las cosas. La mentira te 
tiene atrapado. Son policías que te siguen desde hace varios días.  

Sentí un golpe en el corazón. No me acobardo fácilmente, y si bien conozco el miedo, tam-
bién sé que el valor es justamente dominarlo por muy intensamente que nos acose. Pero algo 
en mí temblaba horrorizado ante el crudo hecho de que llegaba a su fin. Miré a mi amigo, es-
perando que dijese algo, pero sólo comento:  

-Deberías sentirte íntimamente agradecido que se te presente esta salida. Por lo general pa-
ra el tipo de intrigas en que tú te has embarcado, la salida es el suicidio o… un accidente en la 
calle.  

No hizo mayores comentarios. Me conocía lo suficientemente bien como para saber que no 
iba a suicidarme. Y en cuanto al accidente callejero me dejaba frío. Sabía bien que yo constituía 
un peligro para muchos y que muchos verían con agrado mi desaparición. Pero yo había anti-
cipado esta posibilidad y había hecho saber a todos ellos que llevaba un diario en el que había 
anotado cosas que el mundo político y diplomático llama "muy interesantes". Habían varias 
copias de ese diario, algunas de ellas en el extranjero, y otras en un banco.  

Le conté estas cosas a mi amigo.  

-Una rata acorralada siempre tiene talento-, me dijo.  

Me volví hacia él con violencia y tenía el puño en alto para golpearle, pero su mirada me 
paralizó. Aún ahora no podría explicarme como ocurrió eso. No movió un dedo, no hizo un 
solo gesto. Únicamente me miró y yo quedé desarmado por dentro y por fuera.  

-Estás tan podrido que has perdido tu entereza- me dijo-. ¡Cómo has cambiado! Cierta vez 
me revelaste la forma como rezabas tus oraciones en la iglesia. ¿Lo recuerdas? Por necias y 
pueriles que hayan sido esas palabras, al menos tu integridad y tu honradez eran de valor. 
Ahora… mírate. 
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EL RECUERDO de aquellos días tan remotos en mi memoria, el verlos surgir ante mí en 
esa situación, en esas condiciones, me sacudió. Sin poderlo evitar comencé a llorar como un ni-
ño. En ese momento me di cuenta de cuánto 

amaba a mi amigo, de cuánto él representaba para mí. Se alejó a otra habitación mientras 
yo dejaba correr mi llanto en un rincón. Cuando me hube repuesto fuí a buscarlo y lo encontré 
de rodillas, con los brazos en cruz, y mirando hacia el firmamento por la ventana abierta. 

Sin mostrar el menor apuro, se puso de pie y, mirándome, me dijo: 

-El llanto es un buen purgante, purifica la sangre. 
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Se dirigió al cuarto de baño y le vi lavarse la cara con agua fría.  
El también había llorado.  
Durante ese invierno la situación del país se encrespó sobremanera. Estaba demasiado es-

trechamente ligada a la guerra. Pero fué en la primavera cuando los acontecimientos asumie-
ron proporciones sangrientas y ocurrieron una serie de cosas que determinaron el que yo, fi-
nalmente, fuera detenido por la policía y llevado a la cárcel.  

Conveniente sería registrar algunas de las observaciones hechas por mi amigo y que tienen 
relación con los hechos de ese entonces, a pesar de que afirmaba que ningunas de las cosas que 
ocurrían eran nuevas.  

Yo me había dado cuenta claramente de la creciente fuerza que iba ganando el presunto 
dictador de ese país; estaba haciendo una comedia para explotar los sentimientos de las masas 
que le seguían ciegamente en virtud de unos cuantos beneficios circunstanciales que habían re-
cibido. Mis crónicas destacaban estos hechos, pero mis jefes protestaban y me acusaban de ser 
partidario del hombre. Hubo violencias. Querían una oposición más activa en mis escritos y no 
parecían capaces de comprender la necesidad de decir la verdad y encarar la realidad obvia 
que estábamos presenciando. Cuando comenté estos hechos con mi amigo, me dijo:  

-Lo único que realmente tiene importancia en todo este enredo es que la Serpiente Emplu-
mada ya quiere volar, pero tiene las patas engrilladas a la tierra.  

-Por favor, no me contestes con enigmas.  
-No hay enigma alguno en esto. Si en vez de perder tu tiempo en puerilidades hubieses to-

mado el hilo de algunas indicaciones que te he hecho de vez en vez, habrías estudiado algo 
trascendental, y comprenderías el enorme significado que para ti tiene la Serpiente Emplumada.  

-Todo eso está muy bien- le dije-. Pero no explica la razón porqué mis jefes son tan obtusos 
que no quieren ver la realidad de la situación en este país.  

-Es que ellos son serpientes sin alas y sin plumas.  
-Seguramente podría decirme las cosas en formas más clara.  
-No quiero decírtelo en forma más clara. La verdad es siempre amarga para el dormido, 

porque le saca de su modorra.  
-Hace años que vienes diciéndome lo mismo y aún no entiendo.  
-Porque aún duermes.  
A medida que avanzó ese invierno, mis crónicas comenzaron a atraer a varios personajes 

de otros países. La situación general parecía incierta. Otros países recibían informaciones con-
tradictorias. Pero un acontecimiento sobre el cual informé en detalle determinó una nueva 
forma de relaciones con políticos y diplomáticos que llegaban en pos de informes correctos. El 
acontecimiento fué que el presunto dictador, siguiendo el atinado consejo de su jefe de policía, 
hizo una redada de cuanto opositor destacado había, incluyendo médicos, directores de gran-
des periódicos, abogados de renombre internacional, etc., todos los cuales dirigían el movi-
miento de la libertad de pensamiento y otra serie de libertades que mi amigo calificaba, resu-
miéndolas, en “la libertad de soñar despierto”. Sobre los jefes políticos, mi amigo dijo que se 
trababa de una colección de Pilatos que no podían ser otra cosa salvo en los casos cuando en la 
comedia humana cambiaban de papel y eran Herodes que, en más de una oportunidad, se 
habían visto obligados a halagar las vanidades de distintos tipos de Salomé, y degollar a más 
de un honrado Bautista.  

Los hechos confirmaron más que suficientemente las palabras de mi amigo. Pero a fin de 
equilibrar la situación citaré la opinión de mi amigo sobre el dictador y los suyos:  

-Esos son los que más y mejor duermen- decía-. Sueñan que dominan a las masas y no tie-
nen la suficiente perspicacia para advertir que gritan ¡Hosana! con la misma facilidad con que 
gritan ¡Crucificadle!  

Pero es de todos conocido como el final de la guerra confirmó todo esto.  
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El hecho fué que los líderes democráticos esperaron pacientemente en la cárcel a que las 
masas saliesen a rescatarlos, pero nadie movió un dedo a su favor. Antes bien; todos aplaudie-
ron al dictador llenos de euforia por haberse atrevido a tocar a los intocables. Este aconteci-
miento trastornó la comprensión política y diplomática de todos.  

Obvio era que este dictador, como casi todos, conocía intuitivamente las pasiones de las 
masas y las explotaba bien. La oposición quedó destruida. Pero aun así, pocos se dieron cuenta 
de la verdad. Hubo muchos editoriales, muchas protestas, pero fué bulla y nada más que bulla.  

Mis crónicas, que hasta cierto punto reflejaban las opiniones de mi amigo, comenzaron a 
llamar la atención y atrajeron a los hombres que ya he indicado. Un día llegó uno y le informé 
en detalle. Este enviado confidencial, sin embargo, envió a su gobierno un informe de varias 
cuartillas para concluir diciendo que era conveniente postergar una decisión, que todo era 
incierto todavía. Cuando regresó, dos meses después, volvió a informar a los suyos que aún 
había necesidad de postergar cualquier decisión.  

Esto me irritó.  

-¿Porqué engaña Ud. a su gobierno? -le dije.  

El hombre ni se sintió molesto, ni ofendido. Me miró muy complacido y me dijo:  

-Yo también veo la situación como la ve Ud. Pero ocurre que nosotros también estamos en 
vísperas de elecciones y aún no se aclara nuestra situación y todavía no sé qué postura voy a 
adoptar. Fulano de tal -y citó el nombre de un gobernante- no tiene ninguna simpatía por Zu-
tano -el nombre del dictador-  y tiene, en cambio, muchas posibilidades de ser el próximo pre-
sidente en mi país. Como él ocupa una situación destacada le envío copia del informe a fin de 
que como presunto gobernante esté en antecedentes de los hechos. Un informe terminante, 
como son sus crónicas, únicamente serviría para que él olvide mis servicios. En cambio, con 
varios informes preparo la posibilidad de que me asignen la embajada en este país. Ud. amigo, 
sería un pésimo diplomático.  

Este fué un caso. Hubo otros. El directamente opuesto al anterior fué el del enviado de un 
país cuya situación era similar a la que yo observaba. Se dió prisa en tomar contacto con los 
hombres del dictador, no ocultó sus simpatías por él y ofreció comprarme todo el material que 
yo había acumulado. Chupó como esponja cuanto le dije. Y en base a eso emitió un informe, 
del cual me proporcionó una copia, lleno de las afirmaciones más fantásticas que he leído en 
toda mi carrera. Yo mismo había mentido descaradamente para halagar a "mis lectores". Pero 
el informe de este diplomático sobrepasaba toda la fantasía y la realidad juntas. Parecía un 
cuento de las Mil y Una Noches.  

A renglón seguido me hizo una serie de proposiciones de índole comercial. No era la pri-
mera vez que me encontraba con personas que ocultaban los hechos para especular con ellos.  

-¿Piensa Ud. que alguien de su gobierno creerá esto?-, le dije.  

-No se preocupe por eso, amigo- respondió. Era un hombre simpático, agradable, sinver-
güenza hasta la saciedad; pero no podía yo condenarlo. Ambos estábamos atrapados en una 
máquina.  

Mi asombro fue grande cuando me di cuenta de que su gobierno había aceptado su infor-
me y estaba actuando en base él. No pude nunca explicarme cómo los hombres que parecen 
ser hábiles en los asuntos del estado pueden tener las tragaderas tan abiertas como cualquier 
ingenuo.  

Este enviado confidencial, antes de regresar a su patria, me obsequió una billetera finísima 
llena de billetes y cuando yo quise, débilmente, rechazarlo, me dijo:  

-De ningún modo, querido amigo. Me ha ayudado Ud. en un magnífico negocio.  

Más tarde supe que el negocio era un fuerte contrabando de materias primas muy escasas 
para la industria debido a la guerra.  

Le relaté todos estos hechos a mi amigo.  
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-Esa es la treta más vieja del mundo- dijo-. Ellos no tienen la culpa. Son irresponsables. Pe-
ro tú, preocúpate de no seguir engrillando a la Serpiente Emplumada. Recuerda que no puedes 
servir a dos amos.  

Nuevamente volví a ignorar su prudente consejo.  
Los acontecimientos tomaban velocidad. La policía me vigilaba cada vez más estrechamen-

te y con la esperanza de salvarme en alguna forma comencé a participar en muchas conspira-
ciones contra el dictador. 

 
 

10 

AL MEDIAR la primavera, con el buen tiempo, se desató una ola de violencias por todas 
partes, en todo el país. Los estudiantes comenzaron a alborotar azuzados por los próceres de-
mocráticos que la policía había humillado. Lanzaban uno tras otro manifiestos escritos cómo-
damente en un club elegante. Un día hube de entrevistarme con ellos, a raíz de ciertos aconte-
cimientos en los que varios estudiantes habían caído presos y heridos. Les informé de los 
hechos. 

-¡Qué barbaridad!- exclamaron-. ¿A dónde nos va a conducir este hombre? 
-Lo saben perfectamente bien- les dije-. Deben actuar ahora. 
-Pero ¿qué podemos hacer?  
-Si tienen miedo de ir a la calle a enfrentarse con matones y policías, al menos no inciten 

más a esos muchachos.  
-Es que en ellos el amor a la patria arde en la sangre-, dijo un banquero.  
-¡Váyanse a la mierda, maricones!  
Exclamé con toda la furia que me consumía esos días. Me fuí a casa y mi amigo me espera-

ba. Le conté el incidente.  
-La Serpiente Emplumada quiere volar- Fué toda su respuesta.  
No estaba yo de ánimo para estas cosas. Le di la espalda y me fui a mi habitación. Cuando 

me hube tranquilizado, lo encontré repasando el cuaderno en que yo apuntaba sus comenta-
rios y observaciones. Estaba corrigiendo algunas cosas.  

-Eres un buen periodista y tienes buena memoria-  me dijo-. Has cometido pocos errores.  
De cada cosa notable de mi amigo había no sólo apuntando sus palabras, sino que había 

descrito la escena con lujo de detalles, nombres, lugares, fechas, etc. Me pidió que destruyese 
toda referencia personal, todo lo que fuese un lugar, una fecha, un nombre. Dejé solamente los 
hechos que podían retratarle a él, y de esas notas sale este relato.  

Muchos de los espías y agentes secretos con quienes yo habían tenido contacto habían hui-
do a tiempo. Los enemigos de estos agentes, al servicio de otro país, comenzaron también a vi-
gilarme más estrechamente. No cabía ya duda que mi juego estaba en descubierto. Un día supe 
que algunos espías que me conocían estaban presos. Como de costumbre, confié todo a mi 
amigo y él me dijo:  

-Los que están presos te han delatado; los que han huido han hablado en otros países. Y es-
tos otros te están usando.  

-¿Qué hacer?-, le dije.  
-Recupera tu hombría. O entrégate abiertamente y cuenta toda la verdad, o sigue hasta el 

fin y que venga lo que venga.  
-Seguiré hasta el fin-, dije con la esperanza de que algo ocurriese a mi favor.  

Comenzaba a sentir cierta repugnancia hacia mí mismo, y confié esto al amigo.  
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-Es natural- dijo- . El sueño se convierte en pesadilla porque ya se disipa el efecto de las 
drogas psíquicas que has estado tomando durante todo este tiempo. Pero no desesperes. Al-
gún día descubrirás el enorme secreto de la confesión y su valor, y entonces sabrás que la Ser-
piente Emplumada puede volar.  

Fué en esos días cuando descubrí que mi amigo era un actor consumado, que podía modi-
ficar su apariencia casi a voluntad y que podía transformarse en quien quisiera. El incidente 
que me permitió este nuevo hallazgo comenzó cierta noche en que unos políticos con quienes 
estaba yo en estrecho contacto en la conspiración me llamaron con grave urgencia. Nos dimos 
una cita lejos del centro de la ciudad. Cuando yo salía de mi casa, agitado ante el tono de ur-
gencia con me habían llamado, encontré a mi amigo:  

-Ocurre algo grave. Fulano me ha llamado. Acompáñeme-, le dije.  

El problema era que uno de los conspiradores, director de un periódico de batalla y que te-
nía en ese entonces una circulación bastante notable, había recibido una advertencia confiden-
cial. Esa misma noche le iban a detener y a encarcelar. El no dudo de la veracidad del aviso. Se 
lo había dado un policía que iba a tomar parte activa en el asunto. Este policía debía ciertos fa-
vores de consideración al director y además estaba a sueldo del grupo conspirador. El proble-
ma era ayudar a huir al director y pensábamos que su huída podía utilizarse con fines de pro-
paganda. Lo inmediato era, sin embargo, hacerle desaparecer antes de que la policía lo captu-
rase. Discutíamos varios planes cuando mi amigo intervino:  

-Puede apelar al derecho de asilo-, dijo.  

Fue una indicación valiosa. Yo corrí al teléfono y llamé a un amigo diplomático. Estaba a 
punto de decirle nuestro propósito cuando mi amigo me tapó la boca con la mano y me advirtió:  

-Dile que vaya inmediatamente a su embajada, y que deje la puerta abierta porque llegarás 
en automóvil.  

Así lo hice. Este diplomático era uno de los que se habían beneficiado con mis cosas, de 
modo que accedió fácilmente.  

Salimos de la reunión el director, mi amigo y yo. Tomamos un taxi y cuando yo estaba a 
punto de dar la dirección de la embajada, mi amigo dio una dirección completamente opuesta. 
Viajamos durante media hora, en silencio. Nos detuvimos en una pastelería nocturna. Sólo 
cuando estuvimos sentados a una mesa me di cuenta del porqué de las precauciones de mi 
amigo. La policía nos había seguido. Eran dos agentes que no podían disimular su condición. 
Vi cómo uno de ellos telefoneaba. Mi amigo también lo vio y dijo:  

-No se atreven a obrar solos. Están pidiendo ayuda. Ahora utilizaremos una treta muy vieja.  

Diciendo esto se puso de pie y partió al reservado. Nosotros le seguimos. En un W.C. cam-
bió de ropas con el director. Ambos eran de más o menos la misma hechura. Hicimos luego 
una salida deliberadamente sospechosa, uno por uno, en tanto los agentes de policía nos mira-
ban. Nos reunimos los tres en la esquina y vimos a los dos agentes acercarse a nosotros con un 
pésimo disimulo. Cuando estuvieron relativamente cerca, mi amigo inició una comedia en 
forma tan natural, que yo casi me fuí de espaldas. Hizo una aparatosa despedida citándonos 
para el día siguiente en tal parte y a tal hora.  

Yo estaba perplejo. Mi amigo había imitado a la perfección la voz y el acento del director 
del diario. Hasta caminó de la misma manera. Se acercó a la vereda, llamó a un taxi y partió. A 
los pocos minutos vimos como los agentes partían en pos de él.  

El director del diario y yo estábamos asombrados. El dijo:  

-Muy noble el gesto de su amigo. ¿Quién es?  

Yo no le respondí. Al ver a la policía partir tras de él me invadió un temor muy singular. 
Estaba bastante bien informado acerca de los métodos de la policía como para ignorar la suerte 
que le esperaba si lograban atraparlo. Comencé también a sentir una ira abrumadora contra es-
te periodista que estaba ahora a salvo y libre del peligro de ser torturado por la policía.  
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En cambio, a mi amigo no sólo lo maltratarían confundiéndolo al comienzo con el director, 
sino que terminarían dándose cuenta de la verdad de los hechos al día siguiente cuando la em-
bajada X notificase al gobierno acerca del director que había asilado. Mientras pensaba en to-
das estas cosas, este hombre que estaba conmigo parloteaba del modo más insoportable. Yo no 
le prestaba atención. Pero alcancé a coger una frase con que terminó un discurso:  

-La lucha por la libertad de prensa por cierto que es amarga.  

Esta frase cayó sobre mí en tal forma que no pude menos que sentir un desprecio indes-
criptible por todos los conspiradores de este tipo, hombres que siempre utilizaban los 
sentimientos ajenos para salir bien librados y luego medrar con el sacrificio ajeno.  

-¡Maricón!- le grité lleno de cólera.  

-¿Cómo dice?-, me preguntó él extrañado.  

Le tomé por las solapas, lo arrimé contra la pared y volcando sobre él todo el odio conteni-
do en mi mente, le dije:  

-Le he dicho que es Ud. maricón. Le digo ahora que Ud. y toda su colección de maricones 
pueden irse a la misma mierda con toda su libertad de prensa. Mi amigo nada tiene que ver 
con estas porquerías. El que yo me arriesgue no tiene importancia porque estoy con Uds. úni-
camente por ver el modo de salvarme a mí mismo. Yo soy tan sinvergüenza y tan hipócrita 
como Uds. Pero ya no me engaño. Y si ahora le voy a ayudar es porque lo necesito para ayu-
darme a mí mismo. Lo que debía hacer es romperle la cara y entregarlo a la policía para que 
ellos terminen con Ud. Me preocupa mi amigo y no Uds. y sus imbecilidades. Vamos, imbécil; 
allá en la embajada le espera café, coñac, cigarrillos y una cómoda cama para que sueñe con 
toda la gloria que le voy a fabricar con la crónica que escribiré sobre esto.  

Lo extraño era que, a la vez que cólera, sentía cierta compasión hacia este hombre. Era uno 
de aquella legión de ilusos que en los primeros tiempos de la revolución había considerado 
imposible que un aventurero se adueñase del poder. Lo que más me irritaba era que se había 
encastillado en el sueño de que el pueblo iba a defender lo que hasta entonces era tradicional 
en ese país y que nadie había osado tocar. Pero ya los hechos lo habían sacudido. Y ahora se 
hallaba poco menos que perdido, sin saber qué hacer fuera de pedir ayuda a quien quisiera 
dársela, como mi amigo.  

Cuando estuvimos en un taxi, me cercioré de que nadie nos seguía. De todos modos, para 
mayor seguridad, cambiamos de taxi varias veces. Durante estas maniobras comenzó a dar se-
ñales de miedo y quiso entablar una conversación. Le dije bruscamente:  

-¡Cállese!  

-Pero… 

No le dejé continuar. Tomamos el primer taxi que pasó, y partimos hacia la embajada de X.  

-¿Tiene dinero consigo?-, pregunté al director.  

Sacó su billetera y me dijo:  

-¿Cuánto necesita?  

-Todo eso-, le dije y le arrebaté la billetera de la mano.  

-Me voy a quedar sin un céntimo.  

-Pero con el pellejo sin un rasguño y con una corona de laureles. Pague algo siquiera. Ud. 
puede obtener dinero en cualquier parte. Este dinero irá a esos muchachos que han perdido su 
libertad y quizás hasta la salud a causa suya.  

-Ud. está de parte del Fulano-, me dijo nombrando al dictador.  

-Piense lo que le dé la gana. Ya no me importa nada.  

Le entregué en la embajada. Consulté con los funcionarios hasta que punto podía exten-
derme en mis escritos. Nos pusimos de acuerdo y la escribí ahí mismo. Me alegré mucho 
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cuando el embajador me dijo que conforme al derecho internacional no podía hacer figurar 
una entrevista política con el asilado. Me sentí agradecido por eso; al menos, disminuía el cau-
dal de mentiras que escribiría acerca de él; lo había pintado como un héroe, como un hombre 
audaz que había logrado burlar a los esbirros del dictador.  

El embajador de X, uno de los pocos hombres sobrios y sensatos que había entonces en la 
diplomacia en ese país, sonrió cuando le mostré mi crónica.  

-¿Por qué no se gana la vida escribiendo novelas policíacas?-, me dijo.  

En ese instante llegó el mozo con café, coñac, cigarrillos y sandwiches. Al poco rato llegó el 
secretario del embajador con el asilado. Me miró en son de reproche y me di cuenta de que es-
taba enterado del incidente y del dinero. Pidió una palabra a solas con el embajador, pero yo 
me adelanté:  

-Señor Embajador- le dije-. Un amigo a quien quiero mucho está posiblemente ahora en 
manos de la policía para que este hombre se salve. Este individuo es para mí una noticia y na-
da más. En el taxi le arrebaté su dinero. Aquí está (y coloqué la billetera sobre la mesa). No lo 
he contado, pero me voy a quedar con él, y el uso que le dé es cosa mía. En esta crónica Ud. ha 
visto como digo que este hombre, en un gesto final, entregó una fuerte suma para ayudar a la 
causa y a los que luchan por la libertad. Pues voy a convertir esa aureola en una verdad literal. 
Uds. son testigos de que este hombre ahora hace esta donación voluntariamente.  

El embajador estaba incómodo y molesto. El secretario, sorprendido ante mi audacia. El 
asilado me miraba con la boca abierta. Pero el más sorprendido de todos era yo mismo. No 
quiero en forma alguna justificarme denigrando a esos revolucionarios de salón, pero tampoco 
puedo dejar de mencionar que me producían ya un asco insoportable. Y que este asco se ex-
tendía hacia mí mismo. Me daba cuenta de que estaba pegándole a un hombre caído, a un 
hombre que había confiado su vida y su libertad en mis manos. Mis sentimientos eran suma-
mente contradictorios. Le miré amenazante y con un tono de voz que jamás hubiese sospecha-
do en mí, le dije:  

-Bien… ¿qué dice Ud.?  

Y él, comenzando un poco torpemente, miró al embajador y me dijo:  

-Comprendo que lo inesperado de la decisión de su amigo lo haya alterado. Desde luego, le 
disculpo la manera como me ha tratado. Es Ud. un ser noble que está tratando de ocultar su 
nobleza. Disponga de ese dinero y permítame darle las gracias por todo.  

Me extendió la mano. Yo sentí tal repugnancia que a duras penas alcance a darle la mía. 
Me sentía sucio por dentro, sucio de corazón.  

Y parece que esto habló en mí:  

-Le he dicho que soy cualquier cosa menos noble y desinteresado. Soy tan mentiroso y tan 
sinvergüenza como Ud. Al menos no seamos hipócritas. 

El embajador intervino en ese instante:  

-Si no le conociese, le pediría que se marche en este instante. Está Ud. alterado. No beba 
más. En cuanto a su amigo, aun cuando el señor se entregase voluntariamente a la policía, na-
die puede ayudarlo. Yo por cierto que no puedo hacerlo sin convertir a mi gobierno en un par-
tícipe abierto de sus actos. Demos por terminado este hecho. Oficialmente sólo sé que el señor 
ha venido a pedirme asilo y se lo otorgo. Aparte de esto, no sé nada más.  

Cambiamos media docena de frases protocolarias. El asilado se marchó con el secretario. El 
embajador cerró la puerta y quedamos a solas. Charlamos durante un largo rato sobre cosas 
que nada atañen a este relato. Cuando nos despedimos, me dijo:  

-Lo único que le pido es que no me convierta la embajada en un hotel. Ya hemos pasado 
por esto en España y estoy un poco viejo para estas cosas.  

Esa noche no pude dormir cavilando en la suerte de mi amigo. Traté de ubicar a un espía que 
teníamos en el cuerpo de policía; no logré dar con él. Pero a la mañana siguiente, a primera hora, 
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mi amigo se presentó en mi casa. Yo estaba con los ojos irritados por la falta de sueño, por el ex-
ceso de alcohol que había bebido durante toda la noche. Su sonrisa me infundió ánimos, le eché 
encima los brazos y estuve a punto de llorar de alegría. Pero él me serenó con su tranquilo:  

-No pierdas la cabeza.  

Preparamos café. Antes del desayuno me hizo tomar una revoltura efervescente y me 
aconsejó:  

-No te vendrá mal un baño turco. Será interesante ver a ese gordito de la policía transpirar 
junto con nosotros.  

Se refería a un agente que me seguía los pasos.  

Yo le conté todo lo ocurrido la noche anterior, y esperaba que me reprochase, pero lo único 
que me dijo fué:  

-Ya has comenzado a darte cuenta de que la libertad de que todos hablan es un mito fabri-
cado por ellos mismos y para sí mismos. Has comenzado a sincerarte contigo mismo. Lo que 
ahora sientes como reproche es justamente el primer albor de la libertad.  

-Pero le he robado el dinero, he abusado de su condición. Yo tengo bastante dinero, y ade-
más he dejado al embajador en una situación incómoda.  

-A veces sabemos mucho de corazón, pero nuestra ineptitud mental lo distorsiona todo. 
Pero no importa. Lo interesante es que no te has ocultado tras alguna frase altisonante para 
justificar tu violencia. En cuanto al embajador, no te inquietes. Te ha visto como te veo yo. Es 
uno de los nuestros.  

-¿Quiénes son los nuestros? ¿De qué se trata?-, le dije.  

-Ya los irás reconociendo con el tiempo. Quien tiene ojos para ver reconoce siempre a los 
suyos. Por otro lado, ese dinero te hará falta. 

                    
 

11 

CREO QUE mi amigo podía adivinar el porvenir. Ninguno de sus pronósticos había 
fallado hasta entonces. Este tampoco. En cuanto se corrió la voz de lo que yo había hecho, esto 
de haber ayudado a huir al director, mi vida sufrió otro vuelco inesperado. La parte obscura de 
mi conducta, naturalmente, quedó en silencio. Los disturbios en la ciudad aumentaban. Los es-
tudiantes alborotaban con una huelga tras otra. Un día llegaron dos a mi casa. Mi amigo me 
ayudó a hacerlos huir a un país vecino. Tomó el dinero que yo le había arrebatado al director 
(que ya estaba escribiendo sus heroicidades en el extranjero y su fantasía superaba en mucho a 
la mía) y lo distribuyó entre ambos. Yo quedé con un palmo de narices al verle hacerse cargo 
de toda la situación y al oírle decir que debía yo ahora dedicarme a despistar a la policía para 
quedar él con las manos libres en esta tarea. 

Pronto debimos arrendar un departamento en otra parte de la ciudad. Durante varias se-
manas jugamos ambos a Pimpinela Escarlata. Mi dinero se agotó rápidamente. El combustible 
estaba racionado, pero mi amigo se las arreglaba para obtener cupones. Utilizábamos automó-
viles diplomáticos y fiscales para nuestra empresa. Cuando vi que el dinero se agotaba comen-
cé a obtenerlo mediante amenazas a los señores del aristocrático club donde aún planeaban la 
manera de dar "apoyo moral" a estos estudiantes. Los espías con quienes todavía mantenía re-
laciones se sumaron a nuestra empresa y aún contribuyeron también con dinero. Mi amigo 
asumió la dirección efectiva y real de todo el sistema que fué montándose velozmente. Tenía 
un modo tan poco conspicuo de hacer las cosas, que nadie hubiese pensado que todos los pla-
nes los elaboraba él. 

Por mi parte, yo estaba con los nervios deshechos. Mi amigo se limitaba a observarme. 
Aumenté la dosis de estimulantes para mantenerme despierto y activo. De día tenía que des-
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empeñar mi función de periodista como si nada anormal ocurriese. De noche tenía que ayudar 
a mi amigo. Aprendí muchas cosas llevado por la necesidad. Un día, en una hora tranquila que 
tuvimos para charlar, le conté a mi amigo cuán mal me sentía por dentro, cuánto asco me pro-
ducía ya esta vida de engaños, mentiras y sobresaltos. El se limitó a sonreír. 

Pocos días después llegó la hora de la desilusión.  

Una mañana, hacia fines del verano, llegó una partida policial a mi casa. Uno de ellos -en 
tanto que los otros revisaban mis cajones, cortaban el teléfono y cumplían con sus menesteres 
de aislarme- preparó desayuno para todos. Todos fueron muy amables, muy gentiles. Tan sólo 
uno estaba sentado en un sofá con una automática en la mano. Lo extraordinario es que ante 
todo esto, comencé a sentirme tranquilo, sereno. Y dije a este policía armado:  

-Amigo: guarde su pistola. Le aseguro que estoy demasiado cansado para resistir o siquie-
ra tratar de huir.  

Mi casa quedó a cargo de la policía. Yo fui a parar a una comisaría donde me sometieron a 
los interrogatorios más absurdos que darse pueda. A juzgar por la manera como me hacían las 
preguntas, y a juzgar por las preguntas mismas, parecía que ellos necesitaban construir un caso 
tan sensacional que sirviese de base a algo igualmente sensacional. Estuvieron a punto de per-
suadirme que yo era el ser más peligroso que darse pueda. Pero yo ya no tenía resistencia al-
guna, ni interna ni externa. Falto del estimulante, mi sistema nervioso reposaba. Yo decía que 
sí a todo, y no me daba la molestia de negar nada. Los cargos eran tan fantásticos, que yo fir-
maba una declaración tras otra sin siquiera leerlas. 
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ASÍ TERMINO mi vida. Mi carrera también. Esperaba verme envuelto en alguna de aque-
llas crónicas escandalosas similares a las que yo mismo había escrito muchas veces. Y me reí. 
Pensé que sería justo servir de tema alguna vez y no me preocupaba en absoluto lo que bien 
sabía que dirían de mí los diarios, ni lo que pensarían mis compañeros. Nada me importaba un 
comino. Sólo quería descansar. 

Pero la policía se encargó de detener el escándalo a tiempo. Por mi amigo, algún tiempo 
después, supe que había ordenado que los diarios dijesen que yo no estaba detenido y que po-
siblemente estaba veraneando en alguna parte. El verdadero motivo de esta decisión solamen-
te lo conocía yo, pero es asunto tan turbio que no corresponde a este relato y en este asunto no 
intervino mi amigo para nada. 

Durante los primeros días de aislamiento en una celda, traté de recordar muchas de las co-
sas que me había dicho mi amigo y que yo había apuntado. Pero no tenía mi libreta a mano. 
Comencé a ver la vida y las cosas humanas de un modo muy curioso, como si estuviese aislado 
de ellas. Esto se debió a que en un momento recordé algo que él me había dicho acerca de la 
clave de El Sermón de la Montaña, de una clave que estaba oculta en las primeras frases: “Y 
viendo  las gentes, subió al monte”. 

Mis desilusiones y todo lo que había contribuido a esto, ¿sería eso el ‘ver las gentes’ de que 
habló mi amigo? ¿Y qué sería ‘subir al monte’? Pensé que el monte sería algo así como la tran-
quilidad interior que me invadía al recordar a mi amigo, una tranquilidad como si supiese que 
él me daría la respuesta a todas las preguntas que comenzaba a formularme. Por cierto que en 
ese aislamiento pude ver la revolución, mi carrera, mis años de juventud, de un modo bien di-
ferente. Me di cuenta de cuán necia, cuán inútil había sido mi agitada existencia y que una vida 
así no podía conducir a parte alguna, que no tenía sentido.  

No me pude explicar que había ocurrido con los sentimientos de aquellos estudiantes que 
amedrentados ante el peligro policial habían llegado a mi casa en busca de ayuda. No podía 
explicarme cómo era posible que ahora y voluntariamente estuviesen declarando en mi contra 
en el sumario.  
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Eventualmente fuí enviado a una cárcel y quedé en paz.  
La primera visita de mi amigo ocurrió en presencia del comisario interrogador. Le pregun-

té por los amigos; y su respuesta fue típica:  
-Aquí estoy-, me dijo.  
-No me refiero a ti, sino a fulano, a zutano, mengano, etc.  
Me miró compasivamente, y con un tono ficticio contestó: 
-¿Esos? Esos son hombres libres. Están disfrutando de una hermosa siesta.  
-Imagino que les va bien.  
-Al único a quien le va verdaderamente bien es a ti. Pero esto no lo entiendes todavía.  
Y dirigiéndose al interrogador policial, dijo:  
-Este hombre necesita descanso. Sobre todo, necesita reflexionar. ¿Podría Ud. ayudarlo? Ya 

que Ud. ha estudiado filosofía quizá algunas palabras suyas le sirvan de algo.  
Ignoro qué conversaciones previas había tenido mi amigo con este policía. El caso es que 

parecían ser amigos de confianza. El policía, aclarando la garganta y en el tono de un conferen-
ciante que va a dilucidar el misterio de la vida, comenzó a hablar tal cúmulo de vaciedades que 
hube de disimular mi risa encendiendo un cigarrillo. No me atreví a mirar a mi amigo a los 
ojos. El discurso terminó más o menos de la siguiente manera:  

-Nosotros prestamos un servicio al estado para bien de la comunidad. La patria está por 
sobre todo. Pero también somos humanos. Ud. ha confesado. Nos ha ahorrado trabajo y dinero. 
En tanto que la superioridad dictamine sobre su caso, yo me encargaré que lo pase bien. Los 
delitos políticos merecen nuestra consideración de caballeros. Esto es como un match de box: 
Ud. ha perdido, nosotros hemos ganado. Eso es todo.  

Su hipocresía era repugnante. Yo había visto algunos de los rostros de los estudiantes que 
habían acudido en demanda de auxilio a mi casa. Y me di cuenta de que mi amigo, de algún 
modo, había influido sobre este hombre para que se convenciese de sus propias palabras.  

El policía sacó un juego de ajedrez. Pidió café para todos y comenzó la partida. Duró varias 
horas y pude darme cuenta de que mi amigo hacía un juego de comedia; simulaba esforzarse 
en ganar, pero perdió deliberadamente. Al final, el policía le dijo:  

-Es preciso que juguemos otra vez. ¡Cuánto me ha costado vencerle!  
El hombre estaba radiante. Durante la partida lo había visto palidecer a menudo. Al final, 

dijo muy amablemente:  
-Hay que festejar esta victoria. Le ruego que acepte mi invitación a una cena.  
Mi amigo me miró a mí antes de responder, pero el policía agregó:  
-Iremos con él también; pero sería bueno que empeñase su palabra de honor de que no tra-

tará de huir.  
Mi amigo dijo:  
-Yo respondo por él.  
La comida del penal era odiosa, de modo que disfruté con la idea de una cena en un buen 

restaurant. El policía sacó del cajón de su escritorio la pequeña caja-fuerte de metal donde yo 
siempre tenía una buena suma en efectivo y que la policía había secuestrado "para la investiga-
ción". Le ví echarse un puñado de billetes al bolsillo.  

Cenamos bien y alegremente los tres. Mi amigo era una persona completamente distinta. 
Parecía admirar a este policía como un niño admira a su padre. La conversación se entabló en-
tre el policía y yo. Viéndole tan vanidoso, le dije:  

-Mire Ud. Mi carrera como periodista ha terminado gracias a Ud. Pero creo haber descu-
bierto una posibilidad para el futuro. Cuénteme Ud. sus pesquisas más interesantes y juntando 
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eso con los antecedentes que yo tengo del servicio secreto, podría escribir un buen libro de 
aventuras. Este es un género poco cultivado en nuestros países.  

-Lo pensaré-, me dijo gravemente. Después de un momento, agregó-: sí, creo que Ud. lo 
podría hacer bien. He leído sus escritos y me agrada su estilo.  

-Gracias-, le dije.  
-¿Cómo me describiría Ud. a mí?  
-Bueno… sería primero necesario desfigurar su nombre, ¿verdad? Pero hacerlo de tal for-

ma que se supiese de quien se trata. Luego habría que modificar la descripción de su físico. 
Esos son detalles importantes. Creo que sería mejor que el personaje lo describiese Ud. que tie-
ne más experiencia en la psicología del contra-espionaje. Yo sólo conozco la del espía y no es 
muy buena que digamos puesto que estoy preso.  

-Me parece una buena idea. ¿Qué piensa Ud.?, le preguntó a mi amigo.  
Yo me puse a temblar. Cualquier expresión cáustica de su parte podía empeorar mi situa-

ción. Lo miré con ojos suplicantes. Y él, sin quitarme los ojos de encima, contestó:  
-Quien ignora su propia psicología, ignora la de los demás. Esto es obvio, ¿verdad?  
-Desde luego, desde luego-, dijo el policía mirando muy gravemente el mantel como si 

ponderase algún grave problema filosófico. Mi amigo continuó:  
-Puesto que la ignorancia de sí mismo hace que uno vea siempre distorsionada la verdad 

que no quede ni sombra de ella, creo que hay una diferencia notable entre la psiquis suya y la 
de mi amigo. Para los fines de esa novela, cuyo héroe es un agente de contra-espionaje, Ud. re-
sulta el más indicado para describible porque así no distorsionará ni un ápice su propia con-
cepción subjetiva. Naturalmente, puedo estar equivocado; ya ve Ud. que cuando lo tenía en ja-
que, Ud. demostró fielmente aquella cualidad que acabo de citar. Si me equivoco, le ruego que 
me lo diga.  

El policía parecía haberse elevado a las nubes. Su sonrisa era tan beatífica que hube de 
hacer un gran esfuerzo para contener la risa. Ponderó las palabras de mi amigo con una expre-
sión tal de gravedad que, durante el primer instante, pensé que se había dado cuenta de que, 
en resumen, mi amigo le había dicho: ‘imbécil’. Pero mis temores no tenían fundamento. Al 
cabo, alzando la cabeza como quien ha tomado una gravísima determinación, nos dijo:  

-Sus observaciones son sumamente atinadas. Desde luego, no está Ud. equivocado. Mi 
concepción subjetiva es justamente uno de los valores psicológicos que me han permitido tener 
un extraordinario triunfo en mi carrera. Como bien lo dijo Ud., la enorme diferencia entre mi 
psiquis y la del señor (no dejó de llamarme la atención lo de ‘señor’) me permite justamente 
una concepción subjetiva tal que de la filiación -perdonen Uds. la terminología policial- del 
héroe del servicio de contra-espionaje resulte todo un capítulo interesante.  

Yo le miraba con la boca abierta, pero él continuó:  
-No le extrañe, querido adversario- me dijo-. He nacido con un gran talento psicológico. La 

verdad es que me costó mucho persuadir a mis superiores para que adoptásemos el método 
psicológico para nuestro servicio. El imperativo categórico hace innecesarios los métodos anti-
guos llenos de brutalidad. La psiquis es un factor importante en el espionaje y en el contra-
espionaje. Ud. perdió este round, querido contrincante, porque Ud. es solamente un aficionado 
en cuestiones de la psiquis, no debía haberse apartado de su profesión de periodista.  

Este hombre se enamoró perdidamente de las palabras ‘psiquis’ y ‘subjetivo’. Durante mi 
prisión pude oírlo muchas veces explicarlas a sus subordinados.  

Mi amigo lo manejaba a su antojo; obtenía de él lo que quería, pero nunca hizo el menor es-
fuerzo por obtener mi libertad. Y cuando se lo reproché, me dijo:  

-Estás mejor acá que allá afuera. Al menos, acá estás bien acompañado y hasta es posible 
que despiertes.  

Pasaron los meses. 
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¿CUANTAS PARTIDAS de ajedrez debió jugar mi amigo con ese hombre?  
Pero ya llegamos al final de esta historia.  
Una tarde, mi amigo llegó a la cárcel y me dijo:  
-Fulano (el de la ‘psiquis subjetiva’) me ha dicho que te deportarán dentro de dos semanas, 

o quizás antes. Te tratará bien hasta entonces. Yo debo marcharme, pero nos veremos pronto.  
No pude ocultar mis lágrimas. Obvio era que él también lo sentía, pero estaba tan bien pro-

tegido por su sonrisa y serenidad que no reveló sino cariño y buena voluntad. Fué entonces 
cuando me habló acerca de aquellas cualidades indicativas de la “promesa de un despertar”.  

Quedé solo y amargado.  
Al cabo de diez días fuí notificado de mi expulsión. También me informé que mi filiación 

había sido enviada a todas las policías de todos los gobiernos del continente y que varios de 
ellos, cada uno a su manera, había agregado o suprimido algo obtenido de "fuentes reservadas 
y confidenciales". Bien sabía yo quienes constituían estas fuentes y los motivos de su contribu-
ción a mi dossier, pero eso ya no tiene importancia.  

Toda esta época la veo ahora tan remota que me cuesta recordar algunos incidentes. La chi-
canería de algunos hombres es una cosa tan patente en ciertos casos que quizás a eso se refiera 
mi amigo cuando habla de los hombres de barro en el escrito que va a continuación de éste.  

Pero aún falta la última escena a su lado y lo que ella determinó.  
Una mañana de Mayo partí en un tren internacional con destino a un país fronterizo, jus-

tamente al país que había enviado a aquel simpático y sinvergüenza agente confidencial que 
me obsequió la billetera. Una hora antes de enviarme al tren, el ‘imperativo categórico de la 
psiquis subjetiva’ me hizo conducir a su despacho y en tono solemne me dijo:  

-Joven: si de mí dependiese lo dejaría en libertad. Lo hubiese dejado marcharse hace mucho 
tiempo. Total, una vez descubierto su juego, el espía es cosa inútil sino muerta. Eso es lo que 
mí me importa. Puede Ud. rehacer su vida conforme a sus deseos. Aquí tiene el argumento ge-
neral de mis más importantes pesquisas en el contra-espionaje. A Ud. lo hago figurar como el 
más difícil de todos. Naturalmente que he debido exagerar la nota en este caso a fin de poner 
su psiquis a la altura de la mía. Le recomiendo no alterar nada del capítulo en que expongo mi 
psiquis. Me he disimulado lo más que he podido. Buena suerte, y escríbame enviando copias 
de lo que vaya produciendo. Estoy a sus órdenes.  

Cambió de tono, volvió a su escritorio, saco de mi caja-fuerte el dinero y agregó:  
-En cuanto a su viaje, la ley le permite sacar del país solamente tantos pesos. Cuando fué 

detenido, había en esta caja tantos pesos (siete veces la cifra que la ley me permitía llevar). En 
consideración a la simpatía que Ud. ha despertado, le permitiré llevar el doble de lo que auto-
riza la ley. Se ha gastado tanto (más de la mitad de la suma original) en su manutención, pelu-
quería, etc. Del resto, disponga Ud. como guste.  

Como ya nada podía causarme asombro, le dije:  
-Seguramente caerá en sus manos algún otro espía de psiquis tan baja como la que tengo 

yo. Le ruego utilizar a favor de él lo que quede de mi dinero, como obsequio de un colega a 
otro. Quizás el otro no disponga de dinero.  

Me entregó el dinero, el pasaporte, etc. Y sin esperar a que yo me hubiese ido tomó el saldo 
y lo metió en sus bolsillos. Nos despedimos, pero cuando estaba en la puerta me volví y le dije:  

-Voy a viajar hasta la frontera con uno de sus hombres. ¿Cuál de los dos guardará este di-
nero?  

Tenía razones fundadas para dudar del altruismo de los policías.  
-Conforme a la ley, debe guardarlo el agente que le acompañe y entregárselo en la frontera. 

Pero en su caso haremos una excepción.  
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Y llamó al agente que aguardaba en la puerta con las esposas listas para ponérmelas en las 
manos.  

-Este detenido va a su cargo por orden del ministro. Y lleva Z pesos. Eso ha sido autoriza-
do oficialmente. Los llevará él. ¿Entendido? Además, no hará falta que le ponga esposas. Va-
yan como amigos.  

-Sí, señor-, respondió el agente.  

Cuando nos marchábamos, volvió a llamar al agente y pude oír que le decía:  

-Seguramente querrá comprar algo especial en el viaje. Tenga. 

Era obvio que le había entregado una parte de los fondos que yo había legado a futuros es-
pías desheredados de una ‘psiquis subjetiva’.  

El agente salió radiante, y con la mayor de las consideraciones, tomó mi maleta y me dijo:  

-Cuando guste, señor.  

El viaje duró dos días y una noche. 
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 DURANTE EL viaje me repetí a menudo: “Y viendo las gentes”, sin atinar a sacar nada en 
limpio salvo una desilusión completa acerca del género humano y de mí mismo. 

Debía aún viajar cinco días y atravesar dos países antes de llegar al punto donde quería re-
sidir y donde esperaba hallar trabajo como periodista. 

Al llegar a la frontera me despedí del agente. Era un buen muchacho. 

Quedé solo en la cabina del tren. Pensé en mi amigo. Tenía demasiados dilemas que no sa-
bía cómo afrontar. Mi reputación estaba por los suelos. Me sería difícil hallar trabajo en un cargo 
de responsabilidad como el que había tenido. Como muchos, yo había sido una víctima más en 
esa enorme máquina que es la guerra total. No contaba con amigos fuera de él. Y esperaba con-
fiado el momento de verlo nuevamente, pues si lo había prometido seguro era que lo cumpliría.  

Inesperadamente, en una estación pasada la frontera, subió al tren.  

-¿Has aprendido ya bastante?-, me dijo-. Vamos a ver si puedes sacar provecho de esta 
lección. Es posible que aún debas sufrir como resultado de todo cuanto has hecho. Pero no 
desesperes. Procura prestarle atención a aquel Juez Interno de que te hablé. Si así lo haces, si 
no emprendes nada nuevo, con el tiempo terminará la inercia de las cosas que tú mismo has 
puesto en movimiento.  

Eso fué lo último que me dijo. Me entregó la libreta de apuntes de las cosas que yo había 
anotado, y no volví a saber más de él salvo cuando recibí la carta que reproduzco más adelante 
y que me pidió que publicase en parte.  

Al llegar a la ciudad donde debía hacer ciertas gestiones para poder seguir viaje, encontré 
la misma situación política que acababa de dejar atrás.  

Al día siguiente de mi llegada recibí la visita de aquel agente confidencial, el de la billetera.  

-Me felicito que haya venido- me dijo-. Acá podemos utilizar sus servicios.  

-Gracias por recordarme -le contesté-. Pero estoy cansado-.  

Y le expuse mi situación personal, mis obligaciones y el sufrimiento que ya había causado a 
los míos.  

-No se preocupe por eso- insistió-. Su experiencia nos será valiosa. No hay nada arriesgado. 
Además, le pagaremos bien.  
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-Reitero mi gratitud, pero prefiero seguir de viaje.  

Pero él, cambiando de tono, me dijo:  

-No está Ud. en situación de rechazar nuestro pedido. Si quisiéramos podríamos detenerlo 
nuevamente como sospechoso. Ud. conoce bien cual es nuestra situación y le aseguro que no-
sotros no vamos a permitir que amigos diplomáticos lo ayuden. Ud. no tiene amigos acá, tiene 
muy poco dinero y no podrá encontrar trabajo.  

-De todos modos- le dije-, supongo que Ud. no se va a aprovechar de mi condición para 
obligarme a hacer algo que no quiero hacer.  

-La patria está por sobre todo-, contestó.  

No pude contener una sonrisa de desprecio.  

-Bien sé que acá las garantías constitucionales están suspendidas, que deben Uds. proteger-
se bajo un permanente estado de sitio. Sé que estoy en una situación desmedrada y que de-
pendo de Uds. para poder reintegrarme a los míos. Pero así y todo, créame también que prefie-
ro que me maten antes de seguir en este tren de farsa y mentiras.  

El hombre se puso lívido. Me cruzó la cara de un golpe y yo que tan sólo unos meses antes 
lo hubiese muerto ahí mismo, me sentí sujeto y no dije ni hice nada. Algo extraño ocurrió en mi 
interior, algo que no puedo explicar, y, sin embargo, no era miedo. Era algo muy singular. Al 
sonreír, percibí una gran calma en el pecho. El hombre se sintió avergonzado, lanzó media 
docena de amenazas más y se retiró. Desde el balcón del hotel lo vi sentarse en un banco en la 
plaza pública. Al cabo de unos momentos, mientras me afeitaba, volvió a presentarse.  

-Discúlpeme- me dijo-. Debí haber tenido en cuenta todo lo que Ud. acaba de sufrir. Pero le 
ruego que acepte la invitación del ministro (citó un nombre) a almorzar. Quizás entonces cam-
bie de opinión.  

No me negué.  

El motivo del almuerzo era muy simple. Había una conspiración en marcha para deponer 
al presidente y colocar al ministro en su lugar. Para esto era necesario sondear ciertos ambien-
tes. Le expliqué que profesionalmente estaba desacreditado.  

-Eso lo podemos arreglar fácilmente-, me dijo.  

Nombró un diario de oposición y me dió a entender que los propietarios que también eran 
dueños de grandes intereses en la riqueza natural del país, no verían con malos ojos mis cola-
boraciones.  

-No- le dije-. Estoy cansado de todo eso.  

-De todos modos píenselo unos días. En mi oficina tengo un dossier muy interesante sobre 
Ud. y sobre sus ideas políticas. También me doy cuenta de que es Ud. discreto.  

Era una amenaza que no podía pasar desapercibida.  

Me encontraba nuevamente en las redes de una de esas abominables intrigas políticas de 
los países sud-americanos, una máquina llena de mentiras, crímenes y extorsión.  

Desilusionado, pensé esa tarde en el suicidio.  
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SENTÍ QUE me ahogaba. No podía huir aun cuando quisiese. La policía me vigilaba. To-
mé un tranvía y partí a las afueras de la ciudad. Por la actitud de la gente, por su manera de 
hablar y por muchas indicaciones que un observador experimentado fácilmente aprende a to-
mar en cuenta, advertí que cualquiera que iniciase un movimiento contra el presidente actual 
podía triunfar. Las gentes también querían disfrutar de la libertad de cambiar de amos. Des-
pués, nuevamente querrían deponer a quien ellas mismas hubiesen llevado al poder. 
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Los años de mentiras sumadas a más mentiras habían terminado por hacerme sentir des-
precio no sólo a mí mismo, sino a todo el género humano. Sin embargo, algo cambiaba en mi 
interior y noté que mi desprecio no era tan cáustico ni tan poderoso. Era algo así como resigna-
ción al ver a las gentes. Me repetí ‘Y viendo las gentes’; ponderé sobre ello pero mis pensa-
mientos volaron a mi amigo y olvidé esto. 

De pronto me asaltó el deseo vehemente de rezar. 

Hallé una capilla llena de indígenas. Los observé y sentí cariño hacia ellos. Me arrodillé en 
un rincón y comencé a charlar, como antes, con un Cristo Crucificado. Le relaté en detalle todo 
lo que me ocurría, y terminé diciendo así:  

-A juzgar por los hechos parece que utilicé muy mal la inteligencia que me diste. ¿Por qué 
no me das una nueva oportunidad? Si te es posible dame otra clase de inteligencia, una que no 
sólo me permita salir de este enredo, sino también que me permita vivir en paz con mi amigo.  

Elevé los ojos a la cara del Cristo.  

No sé si sería la imaginación acicateada por el deseo, pero creo que le vi sonreír.  

Cuando volví a la ciudad, ya de noche, me refugié en la habitación del hotel.  

Sobre el velador encontré un mensaje de un ex-diplomático a quien había conocido muchos 
años antes y que ahora ostentaba en su membrete el título de Senador. Llamé al teléfono que 
indicaba y él mismo respondió. Fué muy amable. Me dijo que se había enterado de mi paso 
por la ciudad, que echaba de menos mis crónicas en los periódicos y que tenía un vivo interés 
de conversar conmigo. Ofreció venir al hotel a buscarme.  

Me sentía ya sin fuerzas para rechazar.  

Cuando estuvimos juntos nuestra cordialidad era un artificio. El hombre estaba enterado de 
todo, pero lo disimulaba. Un senador no busca a un periodista de esa manera para sólo recordar 
tiempos pasados en una capital amable. Nuestra charla, durante el viaje, fué más hueca que lo 
normal. Al cabo, el automóvil de lujo en que íbamos se detuvo frente a la casa de gobierno.  

El senador sonrió, como significando:  

-No te lo esperabas, ¿eh?  

Cenamos en el comedor presidencial. Yo no tenía apetito. El disparo no llegó hasta después, 
cuando el senador, el presidente y yo quedamos solos en un saloncito privado. Se trataba de 
una nueva intriga, pero esta vez tenía que ser de mayor envergadura. Debía ir a cierto país, ac-
tivar allí una campaña de prensa dada que permitiese a este presidente cohesionar las fuerzas 
de su partido y eventualmente todo el país.  

-Si es preciso- me dijo-, podemos hasta movilizar.  

La idea de una nueva posibilidad de guerra me espantó. Pero conservé la calma y decidí 
contarle mis observaciones del día, entre las gentes. Durante todo este tiempo me preguntaba 
si estarían o no informados de la conspiración que había en el seno mismo de su propio gabi-
nete. Pasé esto por alto y comencé a explicar que era impopular no por sí mismo cuanto por-
que el pueblo carecía de la necesaria educación cívica, lo que lo convertía en fácil víctima de 
cualquier exaltado.  

Tanto el presidente como el senador me hablaron de su profundo amor a la patria, de los 
sacrificios que habían hecho, de los que aún debían hacer y de cuán necesario era ahora galva-
nizar la opinión del país haciéndole ver el peligro de los enemigos, etc., etc.  

No respondí. Sentí asco. Cuando salí de palacio no marché al hotel en el lujoso automóvil, 
sino a pie.  

Pasaron los días y las semanas. Mis gestiones para proseguir viaje hallaban obstáculos por 
todos lados.  

Un día domingo, bien lo recuerdo, comenzó aquella orgía de sangre que duró varios días. 
Oí los primeros tiroteos desde el hotel. Después hubo una danza macabra y durante ella vi, en 
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medio de una poblada frenética y delirante turba en su borrachera de sangre, el cadáver del 
presidente, mutilado. Corrieron ríos de sangre. Nadie estaba seguro de nada.  

Una noche encontré a un compatriota. Me contó que había aprovechado el tiroteo para huir 
de la cárcel donde había estado preso unos meses. El tiroteo podía reanudarse en cualquier 
momento, de modo que decidimos robar un automóvil y juntos huimos a toda máquina hacia 
la frontera.  

Pasó el tiempo y encontré un trabajo humilde. 

  

 

15 

UN DÍA recibí la anunciada  carta de mi amigo, indicándome la parte que debía publicar junto 
con lo demás.                                

  La parte pertinente dice así:  

   La Serpiente Emplumada tiene que volar; cuando sepas lo que es el vuelo de la Serpiente Em-
plumada sabrás qué tienes que hacer; hasta entonces…… harás notorio que a través de los siglos 
vibra el Mensaje de los Inmortales:               

“¡DESPIERTA!  ¡CONOCETE A TI MISMO!” 

   El misterioso impulso que fija tu atención en estos manuscritos no es sino el eco del grito que ha 
despertado la esencia inmortal de tu propia sangre. Y junto con evocar las fuerzas gloriosas de la 
Vida, también has evocado a las siniestras fuerzas de la Muerte. 

   Las unas y las otras son tú  mismo, de modo que no temas. 
   Afróntalas, conócelas, domínalas. 
   Tu destino es ser Amo de las dos. 

   Y aun cuando a menudo creas haber perdido El Camino que lleva al Despertar, jamás estarás 
solo. Y tu extravío no pasará de ser un tanteo con que tu alerta inteligencia, sacudiendo el letargo 
de todo lo mortal, ensaye tímidos pasos por todos los senderos.  

Menester es que obtengas experiencia.  

   Jamás preguntes a otro hombre: ‘¿Qué es lo que debo hacer?’, porque es la más nefasta de todas 
las preguntas. Si la haces a un necio, a un dormido, le estarás invitando a arrastrarte al sueño. 
Con lo que habrás caído en doble necedad y te será doblemente difícil volver a despertar. Y si haces 
tu pregunta a un sabio, a un despierto, advertirás cuán ocioso es cavilar porque un despierto 
siempre contestará:  

“Haz lo que mejor te parezca; si en ello pones todo tu corazón, obrando siempre alerta, 
ganarás en riquísima experiencia”.    

   Al cabo, harás de la Soledad y del Silencio tus más preciados compañeros; sumiéndote con ellos 
en lo más hondo de ti mismo, irás vislumbrando gradualmente todo el horror del Sueño que es tu 
humana esclavitud. Y, por lo mismo, aumentará tu poderío para reclamar tu libertad.    

No todos escogen esta senda que lleva al corazón mismo de las cosas.    

   Si has invocado a tus amigos, también has puesto en guardia a tus peores enemigos. Los unos y 
los otros aparecerán en ti y ante ti en mil formas distintas, y a menudo los confundirás durante tus 
primeros pasos. Tus amigos no serán siempre los más gratos o amables pues te irán privando de 
todo cuanto ahora estimas estable. Entonces será cuando tus enemigos, celosos y sonrientes, des-
plegarán ante tu visión interior mil posibilidades para elevarte sobre tu condición actual. Y si lle-
gas a ceder y muerdes el venenoso fruto que te ofrecerán, caerás preso y quedarás sujeto con la tri-
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ple cadena de ilusión y de sueño que siempre se apodera del ingenuo que ignora el valor de la expe-
riencia y de la oposición.    

   Pero conocerás bien pronto a tus amigos en los silencios infinitos a que tú mismo te lanzarás 
ansioso y sediento de palabras  

 

 

 

 

 

de verdad. Entonces sentirás fluir un ‘algo’, áspero o suave, según sea la circunstancia, y el mero 
hecho de sentirlo te indicará que estas en El Camino hacia un completo despertar.  

   Porque ese verbo, ese ‘algo’, eres tú mismo, el Amo, el Creador. 

*                *                  * 

   Estudia este dibujo atentamente. Con él aprenderás a utilizar todas tus facultades para despertar.   

 

 

   Cada eslabón en la Cadena de los Inmortales aporta un grano más para aliviar la carga de quien 
viene atrás, pero cada alma que se aventura en esta singular empresa es un ensayo original de la 
Vida para hacer de este planeta Tierra también un Mundo de Divina Vigilia.  

   Cada hombre que aspira a esta vigilia deberá abrir su propia huella y marchar solo, atento úni-
camente al paso del instante, sin preocuparse del triunfo o la derrota, sin inquietarse por su fin te-
rrenal.  
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   Esto es vivir en el Eterno Ahora.  
   De otro modo, no tendría valor alguno la experiencia del Hombre sobre el Planeta Tierra. 

*              *               *  

El Camino comienza en el cuerpo con los cinco sentidos. 
   Despertar es usarlos, y no confundirlos contigo.  
   Hasta ahora has pensado que tus cinco sentidos te informan sobre el mundo exterior. No es así, 
no hay tal mundo exterior ni hay tal mundo interior. Estos son ilusorios conceptos que no pueden 
penetrar más allá de las formas. Lo real es que no eres forma, y que siendo La Vida, eres todo cuan-
to ES.  

   Observa que los arcos y las flechas no apuntan en una sola dirección, sino en dos simultáneas. 
Entender y vivir esta simultaneidad es la primera rebelión de la mente, rebelión que terminará por 
despertarte del todo.  

   Y si ahondas un poco en lo que trata de expresar esta simultaneidad, pronto advertirás también 
que no eres un cuerpo, sino aquello que vive a tu cuerpo, que anima tu cuerpo y que, falto de mejor 
expresión aquí llamo tu Dios-Yo, invisible. 

*                 *                  * 

   Con tus cinco sentidos, atributos del yo-personal, del yo-forma, no te es dado penetrar más allá 
de la superficie de las formas. Cuando seas consciente de que Dios-Yo es quien usa tus cinco senti-
dos, te será dado penetrar el significado, la esencia, el espíritu de todas las cosas que también es 
Dios-Yo. 

   Latente en el cerebro, impregnado el cerebro, está aquello que se llama la Mente –aquello con lo 
que puedes conocer lo que captan tus cinco sentidos, y Quien capta por ellos. Y más profundamen-
te aún, he dibujado el Corazón, al centro mismo de toda tu vida. De este centro, extendido a la 
Mente, habrá de brotar tu Yo-Individual, la esencia de tu alma anhelante de vivir en espíritu y 
adorar en verdad. 

   Observa también que el Pensamiento y el Sentimiento conectan tu Yo-personal con tu Yo-individual 
y los he colocado en la mitad lumínica del Círculo Vital, la Conciencia Despierta, pues pueden ser 
la luz que refleje la verdad de ti mismo en las tinieblas de tu personalidad. 

   Y porque son los sentidos de la verdadera vigilia, son los que, al unirse en lo que se llama El Es-
píritu Santo, establecen el contacto vigílico con Dios-YO en ti y Dios-YO fuera de ti, un solo Dios 
no más el Dios Padre con quien tú puedes comulgar, ayudado por Cristo, El Señor. 

*               *                  * 

   Si en tu corazón no arde una inquietud que te abrase hasta la consumación de tu cuerpo, no po-
drás invocar ni a Dios ni al Espíritu Santo. Y no sabes pedir y por eso tu hora aún no ha llegado.  

   ‘Velad y Orad’ fué la herencia que Cristo dejó a los audaces.  
   Velar es hacerlo todo despierto; orar es sentir un ardiente deseo de SER.  

   Mas, quien ore y quien vele, aun cuando lo haga de un modo imperfecto, recibirá generosa ayuda 
y habrá de aprender a recibirla también generosamente…  
   La ayuda esta Aquí, y es Ahora. 
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La Península de Yucatán, en el Sureste de México, es la zona arqueológica más rica de América, 
que se extiende hasta Honduras y Guatemala. 

Poblado desde remotísimos tiempos por la raza maya, este territorio se llamó “El Mayab” (Ma: no-yaab:  
muchos-es decir: la tierra de los pocos, la tierra de los escogidos). 

También, lo que hoy es propiamente Yucatán, tuvo por nombre -que recogieron los Conquistado-
res-, “La tierra del Faisán y del Venado”, denominación que guarda un singular sentido místico. Esta 
comarca fue llamada, asimismo, de diversos modos, como “Yucalpetén” (perla de la garganta de la 
tierra).   

NOTA tomada de la obra “La Tierra del Faisán y del Venado”  
de Don ANTONIO MEDIZ BOLIO 

 
 
 
 
 

LIBRO SEGUNDO 
 
 

1 

SOY EL más pobre e infeliz de los mortales, pero ahora tengo mi medida llena, y para mi 
dicha no hay límites porque me ha amado la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del 
Mayab.  

Por ella suspiré durante muchos años de muchas generaciones, aguardando la hora en que 
se dignase descender a mí y llevarme a la Sagrada Tierra del Mayab.  

Pero durante todo el tiempo que creía esperarla y que creía aguardar su aparición, yo esta-
ba en realidad marchando hacia ella y hacia la Santa Tierra Bendita del Mayab.  

¿Mas, cómo podré describir este andar de los años en desiertos y en sierras, este andar de 
un anhelo solitario que sólo vive cuando el cuerpo se aquieta?  

¿Cómo podré decir a quien lea esto en qué consiste ese andar para poder recibir un solo be-
so de la Sagrada Princesa Sac-Nicté?  

¿Cómo poder explicar a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab y su beso 
que es el beso que arrebata a los hombres de la muerte y les lleva al origen de su linaje Maya 
donde se encuentra el camino que en Verdad es la Vida?  

La he visto envuelta en su glorioso esplendor de sencillez y luz, como jamás podría imagi-
narlo el hombre que medra en el valle de los sueños, recorriendo el sendero de la muerte.  

La besé, y sus labios rozaron los míos levemente.  
Y esa levedad fué un roce de fuego que encendió mi sangre y dió vida a mi carne y con sus 

llamas consumió la petrificada escoria que me apartaba de ella.  
Ya ha transcurrido un tiempo desde ese amanecer de primavera cuando quedé desnudo 

ante ella, libre de infernal ropaje que son los siete mantos de toda ilusión. Y al recordar su beso, 
mi corazón palpita ansioso de consumirse en ella, y todo en mí arde, transformando mi ser.  

Nada me dijo con palabras la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab.  
Nada me dijo con palabras y no podía querer decirme nada así, porque ella es como una 

sola palabra que es todas las palabras; y en su mirar, que es plenitud de vida a que despierta el 
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alma, hay la luz que nos muestra la entrada a la Tierra del Mayab y nos colma por los siglos de 
los siglos, y hace de los hombres de barro una medida más del Gran Señor Escondido para 
quien no habrá nunca un nombre capaz de describirlo íntegramente.  

Y en esa mirada que es plenitud y amor de la Princesa Sac-Nicté, aspiré el singular perfume 
que emana de la más pura flor del Mayab y en mis oídos oí:  

-Me has visto, me conoces, has gustado los besos de mis labios. Tú estás en mí, yo estoy en 
ti, eres eternamente mío. No podrás olvidarme jamás y mi recuerdo será tu consuelo en la so-
ledad y tu emoción te traerá a mí cuando quieras venir.  

¿Podré decir algo además de esto?  
¡Ay! ¡Hombre de linaje Maya!  
Hazte ojos para ver, oídos para oír, ábrelos, escucha y despierta para poder también morir.  
¡Morir íntegramente de una sola vez!  
Porque la plenitud que es ella, la Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab, sólo la en-

cuentran los hombres en cuyas venas corre la sangre del linaje Maya; son los que nacen a la vi-
da que enciende el beso de sus labios, y ese beso es el beso de la más dulce muerte porque es el 
besar de la Resurrección con la que toda carne verá la salvación de Dios.  

Despertarás un día y luego morirás y serás libre, completamente libre para poder convertir 
tu barro en una ánfora justa en la que pueda volcar el Gran Señor Escondido aquella comida y 
aquella bebida, la única comida y la única bebida con que podrá saciar su hambre y su sed de 
justicia todo aquel que procura evadirse del valle de la muerte para alcanzar la cima de las 
hermosas cumbres del Mayab.  

Me acerqué a ella, a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor del Mayab, en un amanecer 
de primavera, en una de las tantas vueltas con que la Tierra también se allega al Sol para cam-
biar besos con él, darle su savia y recibir su simiente, y fecundar su vientre para que coma 
también de aquel amor su vástago, la Luna.  

Y es la savia que nos da la Tierra y la simiente que procura el Sol, lo que nos hace com-
prender al Hombre y dar vida a la Luna y servir y adorar todo aquello que nos dejó en heren-
cia todo Hijo del Hombre, ya sea del Mayab, ya sea de Belén que es la Casa del Pan; ya sea del 
elevado Monte Sinaí, ya sea nacido bajo la sombra de un sagrado árbol de Bo...  

Esta es la herencia de la comprensión.  
Y la Sagrada Princesa Sac-Nicté es la amante que lo da en amor, y la madre que lo ofrece en 

sus senos para quien quiera amamantarse de ella; sin este amor nadie verá a la Princesa Sac-
Nicté, la blanca Flor del Mayab, porque el amor es la fuerza que Ella da al hombre enamorado 
de su encanto y que se hace a sí mismo servidor del Mayab.  

La noche anterior a su sagrado beso estaba yo en tinieblas, buscando como una criatura ex-
traviada busca a su madre cuando tiene hambre, y yo quería asir el hilo que me diese certeza y 
fuerza para poder andar. Y la llamaba diciéndole: ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! ...Pero la Madre Tierra se 
apiadó de mí y me sumió en un profundo sueño...  

Y de este sueño me despertó el corazón con su violento palpitar de ansiedad, y al despertar 
advertí un extraño perfume que colmó mi emoción porque intuí que era el perfume de ella, de 
la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab.  

Yo, pobre e infeliz mortal, ahuyenté el sueño de mis ojos, afiné mis oídos...  
Y miré hacia las cumbres de los montes andinos, divisé sus siluetas perdidas en tinieblas. 

Un trozo de la luna se acercaba a mamar en el seno de la Tierra. Sin embargo todo seguía obs-
curo, pero todo palpitaba en el gran silencio. La claridad de la primera aurora, aquel plateado 
reflejo que precede a la luz, iluminó poco a poco la cumbre de los montes. Desde las ramas de 
los árboles vi elevarse en un vuelo silente algunas aves, no había aún gorjeo en ellas y aun los 
animales despertaban ya para adorar la luz.  

Sólo el hombre dormía.  
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 Y en ese recogimiento que unifica la vida, cuando el alma de la Sagrada Tierra se prepara a 
tomar la simiente del Sol, el espasmo de dicha también era silente.  

Unicamente el hombre alborotaba.  

Me recogí en el silencio de mí mismo, sabiéndome un mendigo de aquella comunión a la 
que no puede aspirar sino el osado en quien arde la sangre de los hombres Mayas.  

Y apareció la luz...  
Palpitó aún un poco de tristeza en este miserable corazón de barro porque sentí el fuego y 

supe que moría para siempre en ese instante, pero moría gozoso porque quería morir...  
Entonces ella, la más hermosa entre todas las hermosas, la Sagrada Princesa Sac-Nicté, 

Blanca Flor del Mayab, mostró sus labios para que los besara y su amante sonrisa me encendió 
únicamente cuando hubo muerto la última gota de temor y de tristeza en mi corazón de barro.  

La Tierra entonces se nutrió de Sol, yo me nutrí del fuego del amor.  
El corazón de barro se abrió y el fuego lo coció y lo hizo ánfora para el Gran Señor Escon-

dido y los labios de la Princesa Sac-Nicté soplaron en el barro e hicieron de él una forma con su 
inefable aliento de la Eternidad.  

En ese instante yo sentí su beso. Y en ese instante comenzó a vibrar la vida de verdad en 
todo en cuanto yo fijé mis ojos, porque era YO, YO, YO quien en mi corazón decía que miraba 
y ese YO que decía era la dulce voz de mi Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab que no 
habla ni dice con palabras porque ella es todas las palabras a la vez.  

Las aves rompieron en su canto al unísono, dando comida a mi alma cuando la luz se hizo 
sobre ellas por encima de los montes andinos; las hojas de los árboles se hicieron a sí mismas la 
voz siempre madura y verde de la vida, y cada una de ellas era como era yo, transitoria y eter-
na a la vez, y por encima de las cumbres de los montes andinos vi como huyeron las tinieblas 
cuando llegó la luz.  

¿Qué sucedió después?  
No podría decirlo aunque quisiese. Nadie puede decirlo, nadie podrá jamás decirlo con 

verdad porque esas son palabras que sólo puede pronunciar con sus besos mi Sagrada Prince-
sa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab y su beso es la sagrada palabra del Mayab que es todas 
las palabras a la vez.  

Pero puedo decir que en ese instante muere el hombre de barro cuando en sus venas corre 
la ardiente sangre del linaje Maya.  

Y entiende para qué y por qué fué hecho a Imagen y Semejanza de su Creador.  
Sabe también que a partir de ese entonces vivirá uncido al Mayab sin poder ignorar ni ol-

vidar su entendimiento y que pasarán los mundos, los hombres, las estrellas, los soles, pero 
jamás pasará la palabra Mayab, que es la palabra de EL.  

Si eres un hombre de linaje Maya, he aquí que YO hablo ahora esa palabra en lo profundo 
de tu corazón para que a ti también te hable con su beso la eternamente bella y Sagrada Prince-
sa Sac-Nicté, y se cuezan tu barro y tu agua para cuando el agua se evapore y el polvo de tu 
barro al polvo vuelva, quede tu ánfora viva en el amor del Gran Señor Escondido.  

Para que se cumpla la profecía del Sagrado Chilam Balam de Chumayel que dice que "no 
está a la vista todo lo que hay dentro de esto, ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben, 
vienen del gran linaje de nosotros, los hombre Mayas. Ellos sabrán lo que esto significa cuando 
lean. Y entonces lo verán y entonces lo explicarán”.  

Y así también se cumplirá en vosotros la santa profecía del Mayab de Jesús y vendrá un día 
en que sabréis que "no sois vosotros los que habláis, sino el Espíritu de vuestro Padre que 
habla en vosotros".  
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2 

¡AY! PARA muchos el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté marca el fin de sus cuitas. 
Y al calor de su recuerdo hallan abrigo en el invierno de su vivir de barro. 
Para mí, en cambio, su beso fué el comienzo de un camino infinito en la eternidad. 
Y por eso, quizás, haya sido sólo un beso fugaz, para que siguiese marchando en busca de 

ella por todos los senderos del Mayab.  
Bien me doy cuenta de que para los más, todo esto es sueño y es locura.  
Pero los más son los hombres de barro y mi linaje es Maya. 
Y yo digo estas cosas para los hombres cuya sangre es Maya.  
Aunque ahora no entiendan acabadamente lo que está escrito aquí, algún día sabrán y en-

tenderán y leerán y me comprenderán lo que quiero decir porque el Mayab es uno y tiene mu-
chos nombres, y el Universo es uno y tiene muchas formas.  

Y el Mayab ha dado muchos hijos y ha hecho a muchos hombres realmente a Imagen y 
Semejanza de su Creador.  

Por eso os aseguro que yo soy el más pobre e infeliz de los mortales porque ya nada es mío, 
y todo es del Mayab.  

Pero también he escrito que tengo mi ánfora llena y colmada de una secreta dicha que no 
podré perder aunque quiera perderla porque es la dicha del Mayab y seguiré andando siempre 
con la Sagrada Princesa Sac-Nicté aunque a veces ocurra que mis ojos no la vean.  

Seguiré andando con ella, porque solamente con ella y en ella estoy despierto.  
Y en la embriaguez de tan singular vigilia, quisiera ahora volcar un poco de justicia como 

me ha sido dado conocer.  
Os aseguro que soy el más pobre e infeliz de los mortales, que nada tengo que pueda lla-

mar mío, y aun esta vida que tengo también me ha sido dada, pero sólo a mí incumbe saber 
por qué y para qué me ha sido dada.  

Os quiero hablar de Judas, el hombre de Kariot, aquel a quien vosotros habéis maldecido 
muchas veces pero quien fué un amantísimo hermano de aquel Hijo del Hombre que se llamó 
Jesús y que también fué un hijo del Mayab.  

Mi historia y mi relato empiezan con un impulso que habló en mi corazón, modulando pa-
labras tan claras y precisas como aquellas que moduláis vosotros al oído de los seres que 
amáis; fueron palabras nacidas del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté.  

Os suplico me otorguéis atención.  
Bien sé que cuanto voy a deciros de ahora en adelante, en este empeño de justicia, está en con-

tradicción abierta con todo cuanto vosotros creéis que es la verdad de lo ocurrido en muy remotos 
tiempos con un Hijo del Hombre, Jesús de Nazareth, hechura del Mayab, que había en otro conti-
nente y que también fué a andar entre hombres de barro buscando a aquellos que querían hacerse 
del linaje sagrado del Mayab. Porque amaba a la Sagrada Princesa Sac-Nicté y esparcía su beso en 
muy santas y sagradas palabras y por eso también fué muerto por los chupadores de su tiempo.  

Jesús de Nazareth nació con sangre que también era sangre de los hombres Mayas, que es san-
gre universal, sangre unitiva y es sangre ardiente que en su ardor dice: “ Soy Unidad, Soy Yo ”.  

Nació en una casa igual a toda casa del Mayab y en un lugar que en sus palabras se dice 
Bethlehem que declarada es y significa Casa del Pan, del Pan de donde come su Pan aun el Sol.  

Mostró el camino hacia los labios del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté que es el Pan 
de toda Vida y porque había chupadores que no querían ser ánforas del Gran Señor Escondido, 
a quien Jesús llamaba Padre, dieron muerte a su cuerpo en una cruz levantada en el cerro de 
las calaveras.  
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Los hombres de barro que en el barro vivían, enlodándose los unos a los otros, medraban 
lejos del Mayab verdadero de ese continente y por eso jamás han podido entender los chupado-
res aquello que decía Jesús de Nazareth:  

-Misericordia quiero, y no sacrificio.  
¿Y podrá haber comprensión en un cerebro donde no anida el amor?.  
¡Ay!Tú, por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya y que quisieras también 

ser hijo del Mayab, ánfora pura del Gran Señor Escondido.  
Aprenderás, ante todo, a ser justo para alcanzar el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté y 

ese beso te encenderá la luz para que conozcas al Padre de toda Tierra del Mayab.  
Jesús de Nazareth, en quien palpitó el Cristo Vivo, el espíritu sagrado del Mayab, dijo a los 

hombres de su tiempo y de todos los tiempos que todos sus pecados serían perdonados, aun 
los pecados cometidos contra el Hijo del Hombre, pero que jamás serían perdonados los peca-
dos contra el Espíritu Santo, que es la Sagrada Palabra del Mayab.  

Durante dos mil años muchos ha habido que han pecado contra el Espíritu Santo creyendo 
que con ello hacían justicia a aquel Hijo del Hombre y aún persiguieron a otros hombres olvi-
dando que al morir en la cruz, Jesús dijo:  

-Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen.  
Por Su Misericordia, que es la Misericordia del Mayab, este perdón alcanza a todo aquel 

que en realidad no sabe lo que hace y por lo tanto os alcanza a vosotros también porque no es 
vuestra culpa el haber errado y pecado contra ese otro hombre del Mayab, nacido en las lejanas 
tierras de Kariot y cuyo cuerpo y cuya vida de barro se conoció por el nombre de Judas.  

Pero tened presente vosotros, hombres que sois de sangre del linaje Maya, que cualquier 
injusticia y cualquier falta de misericordia es un pecado contra el Espíritu Santo que es el Sa-
grado Espíritu en la Palabra del Mayab.  

Recordadlo y leed.  
Yo, el más pobre e infeliz de los mortales os contaré lo que he sabido de Judas, el hombre 

de Kariot.  
 
 

3 

CUANDO EL calor del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté quedó en mi corazón, cuan-
do el ardor de vida que me dió me impelió a seguir mi camino al Mayab, cuando cerraba ojos y 
oídos a las cosas de barro para escucharla a ella, en mi pecho vibraba un singular mensaje con 
una insistencia igualmente singular y me urgía: 

-Ayuda a esparcir luz sobre Judas, el hombre de Kariot, para que el hombre pueda hacerse 
el puente con que pasar del camino de Pedro al camino de Juan y ahí entregarse al beso de la 
Sagrada Princesa Sac-Nicté. 

¡Ay! Yo el más pobre e infeliz de los mortales debo ahora confesar que no entendía esa im-
periosa orden y suplicaba luz a mi adorada Princesa Sac-Nicté. 

Y me fué dado advertir que había en esa orden un extraño sabor de Eternidad.  
Como si la infinita e inagotable fuerza de la Santa y Verdadera Justicia del Mayab insistie-

sen en que ese obscuro pasaje de la vivencia en la Tierra del Cristo Vivo en Jesús fuese aclarada 
para el entendimiento de los hombres Mayas.  

Y también me fué dado entender que no podría ser yo, el más pobre e infeliz de los morta-
les, el único a quien este impulso del Mayab había llegado porque debían ser muchos los hom-
bres que, como yo, habían hecho del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté el comienzo y no el 
fin de su amor por el Sagrado Mundo del Mayab.  
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Y buscando en mil formas distintas hallé que muchos hombres cuya sangre es Maya, y mu-
chos más que tan sólo son de barro, habían escrito y dicho muchas palabras que hablan sobre 
Judas, el hombre de Kariot.  

Unos dicen que era hijo del Mayab, otros dicen que no, que fué sólo un hombre de barro 
que enlodó su memoria cometiendo una horrenda traición.  

Pero como yo vivo del beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté y ella me dice lo que es me-
nester que oiga mi corazón, os diré lo que he visto con los ojos que sólo hace la sangre Maya, y 
lo que he oído con los oídos de la carne Maya, acerca de este hombre llamado Judas y nacido 
en Kariot.  

Yo únicamente sé aquello que mi bienamada Princesa Sac-Nicté quiere que sepa y no me 
interesa ni quiero saber nada más que eso porque lo único real que hay para mí es aquel beso 
que ilumina el camino hacia el Mayab, más allá de las cumbres de los montes andinos  

Y por eso sé que el destino no está ni ha estado nunca en manos de los hombres, sino en la 
voluntad del Gran Señor Escondido en lo Más Alto y Sagrado del Mayab, más allá de la cum-
bre de los montes andinos.  

El dulce beso de mi Princesa Sac-Nicté me enseñó que destino y Espíritu son una misma cosa.  
Para los más, que son hombres solamente de barro, el destino es aquello que ocurre en el 

tiempo que media entre la cuna y el sepulcro.  
Pero sucede que por la voluntad del Gran Señor Escondido para algunos también hay un 

camino que va del sepulcro a la cuna y que por eso es importante ayudar a hacer luz sobre Ju-
das, el hombre de Kariot. 

Qué camino, qué sepulcro y qué cuna significo con esto, es cosa que el hombre cuya sangre 
es Maya podrá aprender a conocer si es que busca el beso de la Princesa Sac-Nicté.  

Quien cree que el destino es lo que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepul-
cro se rebaja a sí mismo, nada sabe del tiempo y menos de la vida.  

Y tampoco puede afirmar que tiene algún destino, aun cuando crea lo opuesto.  
Es un hombre de barro, piensa cosas de barro y por lo mismo al barro ha de volver.  
Porque no se cuece en el fuego de la Sagrada Princesa Sac-Nicté para ser ánfora limpia del 

Gran Señor Escondido en lo Más Alto y Sagrado del Mayab.  
Y por cierto que quien trate de explicar el destino como aquello que ocurre en el tiempo 

que media entre la cuna y el sepulcro, no explicará absolutamente nada real ni verdadero por-
que confundirá un soplo de la vida, un aspirar y exhalar de la Tierra, con la verdad de la exis-
tencia humana.  

¡Ay! Hombre que lees y en cuyas venas quizás corra la sangre Maya:  
Piensa, pondera, indaga la verdad del destino que se urde en el Sagrado Reino del Mayab, 

más allá de la cumbre de los montes andinos, y quizás también brille su luz en tu corazón.  
Piensa en la Luz, siente su Amor y pondera que esa luz tiene un poder que dice de sí mis-

ma, YO.  
Y ese YO crecerá en ti y su fuego fundirá la legión de demonios que a cada desatino a que 

te inducen en el sueño que tú llamas vigilia, también dicen de sí mismos: ‘yo’.  
Son muchos “ yo ’ que te dominan y que chupan tu sangre, la sangre que te llega del Reino 

del Mayab.  
Sé tú el Amo, sé tú un solo, íntegro YO, ese YO al que tanto ama la Sagrada Princesa Sac-

Nicté .  
Uno de esos ‘ yo ’ que tanto te confunden quizás te haga pensar también que el destino es 

aquello que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro.  
Y te dirá que el destino que media entre el sepulcro y la cuna es una locura.  
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Así es con muchos, con los más, y así ha ocurrido siempre y seguirá ocurriendo en la vida del 
barro porque los hombres de barro dormidos siempre están y no les ha sido dado comprender 
que todo hombre es también la Humanidad, que cuanto él sufre o goza, es también la Humani-
dad quien sufre o goza, y todo cuanto le aguarda a él, también le aguarda a la Humanidad.  

Dura palabra de llevar, y dura realidad que soportar para el hombre de barro.  
El hombre ha olvidado que no hay destino que sea individual del todo, pero aquel que 

busca y que recibe el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté y oye la Silenciosa Voz del Gran 
Señor Escondido en lo Más Alto del Sagrado Reino del Mayab, ya queda individido y deja a un 
lado la ilusión individual y no busca otro destino que aquel que es el destino del Mayab.  

En el hombre de barro sólo hay una ilusión de destino individual, y por eso especula con 
palabras lindas y con palabras necias que únicamente le hacen verse aislado y separado de 
cuanto le rodea y de todo cuanto va tejiendo el destino común.  

Y este destino es aquel en el que lo de Abajo siempre tiende a reunirse con lo de Arriba y 
así vive bajo la ley que se llama del Bien y del Mal.  

Porque en este destino la serpiente se arrastra en la Tierra y sólo ve hacia adelante y atrás y 
no tiene el plumaje del Cóndor que le preste alas para emprender el vuelo mas allá de la cum-
bre de los montes andinos.  

Más allá de esa ley está el Sagrado beso de la Princesa Sac-Nicté que ilumina el destino.  
Quien no busca ese beso está muerto.  
Y vivir es buscar la verdad del destino, y no huirle.  
Quien no busca en sí mismo la verdad del destino no vive porque su sangre no hierve con 

el ardor del fuego del linaje Maya.  
Y en el sopor de esta muerte animada hasta podrá soñar que es libre, que tiene  un propio 

destino y hasta quizás llegue a convencerse que ese mismo sopor en que existe es el cumpli-
miento de su verdadero destino.  

Está bien que así sea, porque eso también es verdad.  
Pero los hay que aún afirman que son arquitectos de su propio destino... como si el hombre 

que vive anhelando el Mayab pudiese hacer algo que no fuese el destino del Reino del Mayab, 
el destino inmortal.  

Ese ‘propio’ destino es un hondo sopor.  
Y Judas, el hombre nacido en las lejanas tierras de Kariot, había renunciado al sopor.  
Como para todos aquellos en quienes arde la ardiente sangre de los hombres Mayas, la Sa-

grada Princesa Sac-Nicté había escrito en el Libro de la Vida:  
“ A aquel hombre cuyo linaje es Maya y que anhela conocer la verdad del destino, la ver-

dad de sí mismo, sobre todas las cosas, el destino le veda el sopor de una vida normal ”.  
Y fué esa verdad la que Judas buscó.  
Y al buscar la verdad de su verdadero destino, el destino le unió a aquel hombre a quien 

llamaba Rabí y que era el señor Jesús, nacido en Bathlehem.  
Y Judas entonces recién tuvo destino en verdad.  
Porque en su corazón comenzó a arder también el amor por la bella y sagrada Princesa Sac-

Nicté.  
Y recibió su beso y siguió su camino al Mayab.  
Porque Judas también anhelaba cocer su barro para ser ánfora pura del Gran Señor Escon-

dido, cuyo amor modula voces en el corazón de los hombres por cuyas venas corre la sangre 
del linaje Maya.  

Y esa voz moduló también en mi pecho el mandato, y fué luz que me orientó en los cami-
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nos emprendidos por otros que también habían buscado la realidad de la vida y la muerte del 
hombre Judas de Kariot.  

También fué el faro que me mostró los arrecifes por donde yo no había de navegar.  
Pero ahora es preciso que explique esa voz.  
 
 

4 

SOY HOMBRE nacido del barro de otras tierras, pero en mis venas corre la ardiente san-
gre del linaje Maya. 

Arde en todo mi ser, y ese ardor me impulsó a pedir el beso de la Princesa Sac-Nicté y el 
calor de su beso fuí un Yo.  

Porque la voz del destino interior también me había llamado hacia el misterio que oculta el 
Mayab; pero hube de perderme, primero, en un desierto plagado de dudas y alimentado de 
temores. Y el corazón me urgía a que permaneciese impasible en todo ese desierto y me decía 
que únicamente así, en medio de aquella soledad, y con hambre, podría comer el pan del Gran 
Señor Escondido y que da con su beso la Sagrada Princesa Sac-Nicté a quien no vacila en 
arrancarse los ojos para poder ver, y en destruir su oídos para poder oír.  

Hasta ese entonces había caminado por el primer sendero, el sendero del tibio, que a veces 
revela pero casi siempre oculta la verdad del Mayab.  

Es el ancho sendero donde uno siempre estará acompañado y muchos lo transitan por te-
mor al silencio, por miedo a la soledad.  

Y en ese sendero había visto brillar por momentos la luz de la Princesa Sac-Nicté.  
Pero la luz se apaga al caer sobre la Piedra que el Señor Jesús dejó colocada como primer ja-

lón en el destino que conduce al Mayab.  
Y en el desierto encontré únicamente piedras con que calmar mi hambre y mi sed, y era 

una oveja más en el rebaño que Pedro apacentaba y era una oveja blanca, pero moría del ham-
bre y la sed del Mayab y no quería morir así.  

La luz de la Sagrada Princesa Sac-Nicté que brillaba mas allá de la Piedra que era mi desti-
no, hizo mi lana negra y las ovejas blancas me arrojaron de su seno y me dieron por perdido 
cuando dejé el rebaño y caí entre los riscos donde azota la tormenta.  

No me había hecho un puente para cruzar el abismo.  
Entonces no sabía, pero ahora sé que el destino que está en las manos del Gran Señor Es-

condido en lo Más alto y Sagrado del Mayab, tiene un camino que comienza en Pedro, con las 
ovejas blancas, y que conduce a Juan solamente cuando el amor por los besos de la Sagrada 
Princesa Sac-Nicté hace negra su lana.  

Hiriéndome entre riscos y malezas entendí las palabras del Sagrado Mayab, dichas y escri-
tas en aquel remoto continente, por otro ser cuyo linaje es Maya y que llevó por nombre Juan.  

Y esta palabra se entiende golpeando la Piedra en la Obscuridad.  
Esta palabra dice que el Verbo en el principio es con Dios y es Dios, el Gran Señor Escondi-

do, y que por ese Verbo todo cuanto es hecho es: el sol, la luna, la tierra, las estrellas, el hom-
bre, el animal y los gusanos, los frutos que dan vida, los frutos que dan muerte, y las palabras 
de todos los Mayabs que han existido, que existen y que siempre existirán.  

Porque las piedras cambian los rebaños, pero el Verbo por siempre permanece aun en todo 
lo que cambia.  

Así tuve noticias del destino que es el destino del Mayab.  
Y este destino es el destino de todo quien encuentra el camino de Juan, camino que tam-

bién halló Judas, el hombre de Kariot, camino escondido en lo profundo del hombre y que 
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conduce al centro del Mayab y que también mostró el Cristo Vivo en Jesús para llevar a otra 
carne con él en su mismo destino.  

Por eso es que pido justicia y reflexión para Judas, el hombre de Kariot.  
Y ya hace dos mil años comenzó un destino en la Vida del Hombre, que aún no se ha cumplido.  
Una noche de entonces, allá en ese remoto continente, el Cristo Vivo en Jesús comió comi-

da por última vez con todos sus discípulos que eran Gigantes de la Pequeña Cozumil y que 
también marchaban hacia el camino del Mayab.  

Aquella noche fue ordenada la ‘voz’ que es el impulso en el corazón de algunos hombres 
por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.  

¡Ay!¡Dichosos los oídos que aquella noche pudieron escuchar las hermosas verdades del 
Sagrado Mayab que reveló el Santo Señor Jesús!  

¡Ay!¡Pesado corazón de piedra y de barro de aquellos que lo dejaron sin cocer por ignorar 
el hilo con que el Santo Señor Jesús urdió el destino de esta civilización!  

Pero esta civilización no es la visible, que ésta visible es la que dice y no hace y por eso su 
obra ha sido maldita y se consumirá en su propia destrucción.  

Porque cuando mentó que uno de ellos lo había de entregar’, los otros, que eran once, tam-
poco sabían aquello que sólo lo sabían esa noche Jesús de Nazareth y Judas de Kariot.  

Y en sus mismas palabras, así se ha escrito:  
“...Lo que haces hazlo mas presto...Mas ninguno de los que estaban a la mesa entendió a 

qué propósito dijo esto (Jesús a Judas)...” 
Pondera: ¿por qué tanta premura?  
Pues bien sabido es que mucho tiempo antes de este día, Jesús bien enterado estaba que 

había de morir una infamante muerte.  
Pondera: ¿por qué tanta premura?  

*                           *                           * 

  Cuando ocurría todo esto, el discípulo Juan, el más joven de todos, tenía su cabeza apoya-
da en el Corazón de su Señor Jesús. 

Y Pedro, a quien Jesús había llamado en sus palabras, Cephas, (que declarado es Piedra) 
protestaba su amor por el Señor Jesús ofreciendo poner su alma por El; pero el Señor Jesús le 
advirtió que tres veces le había de negar antes de que cantase el gallo en ese mismo amanecer.  

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya:  
Pondera y medita en esta escena, pesa cada concepto porque toda ella fue urdida en el des-

tino que conoce el Gran Señor Escondido en el Santo Mayab.  
Pedro ofreció su alma, pero Judas la dió.  
Y porque Judas la dió es que Juan pudo quedar con la cabeza apoyada en el Sagrado Cora-

zón de Jesús.  
Aun ahora podrás leer claramente escrito en luz y bajo el símbolo del Sagrado Corazón de 

Jesús, las ardientes palabras del Mayab que dicen:  
“Dadme albergue de amor en vuestro hogar y Yo os lo retornaré eterno en mi Sagrado Corazón”.  
Hombre que lees: estudia y piensa, medita y siente, lo que para ti está escrito en lo profun-

do de tu propio corazón, y así tu sangre Maya se vivificará y verás cumplirse en ti la profecía 
de Chilam Balam, sacerdote inspirado del Mayab:  

“Porque no está a la vista todo lo que hay dentro de esto( lo escrito en tu corazón), ni cuanto ha de 
ser explicado. Los que lo saben vienen del gran linaje de nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabrán el 
significado de lo que hay aquí cuando lo lean”.  
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Habrás pues de poder leer con el corazón.  
Aquella noche comenzó a urdirse el destino del alma Maya de estos tiempos, de este Ka-

tun, y de la Humanidad que vive horas aciagas de las que podrá huir quien busque el Santo y 
Puro beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté.  

Y entrará a la invisible Arca de Noé para crear una nueva civilización.  
Pues antes de aquella noche, en aquel remoto continente, la voz del Gran Señor Escondido 

que hablaba por la boca del Santo Señor Jesús, os dejó dicho:  
“Quien tenga ojos, vea; si oídos, que oiga”.  
Y el Santo Señor Jesús conocía el destino del Hombre.  
Porque había nacido para enseñar a despertar, a morir y así vivir y mostrar El Camino has-

ta el fin.  
Pero ninguno de los que estaban con El aquella noche lo entendía así.  
Lo entendieron mucho tiempo después porque aquella noche aún dormían.  
Como ahora duermes tú.  
Pero si eres diligente, te esfuerzas y no desmayas, estas palabras te ayudarán a despertar y 

así podrás morir también y luego podrás vivir.  
Y aquel que vive aprende que el destino le muestra muchas cosas ocultas para el hombre 

de barro, porque solamente al que despierta le es dado morir, al que muere le es dado vivir y 
viviendo se vive en el Corazón del Mayab.  

Y aquello que Judas, el hombre de Kariot, hizo presto, fue sujetar su tiempo para que el 
Santo Señor Jesús colocase acabadamente un hilo en la urdimbre de este destino humano que 
apunta en tierras Mayas hacia una nueva civilización y que hace dos mil años únicamente co-
nocía El.  

Porque si Judas no hubiese hecho prestamente lo que hizo, no hubiese sido posible que 
ocurriese aquello que relatan los escritos de Juan.  

Pero ya vendrá esto.  
Por ahora no haré sino recordaros lo que dice esa parte de la Escritura Sagrada y que lleva 

la firma de Juan.  
Era la tercera vez que el Santo Señor Jesús se aparecía entre sus discípulos por voluntad del 

Gran Señor Escondido, después de que su cuerpo de barro hubo muerto en la Cruz. Comieron 
esa noche peces pescados en las aguas del Lago Tiberíades, y nuevamente el Santo Señor Jesús 
preguntó a Pedro: “¿Me amas?”, y Pedro respondió que sí; y el Santo Señor Jesús le dijo: “Apa-
cienta mis ovejas”. Y dos veces más le preguntó: “¿Me amas?”, y dos veces más dijo Pedro que 
sí, y dos veces más les dijo el Señor Jesús: “Apacienta mis ovejas”.  

Tres veces en total.  
Y así comenzó a urdirse el destino de las ovejas blancas, algunas de las cuales cuando miran 

la luz que brilla mas allá de la Piedra, luz encendida por el ardor de la Sagrada Princesa Sac-
Nicté, pierden el color blanco de su lana y su color es negro un tiempo, pero después se hacen 
prudentes como las serpientes, sencillas como las palomas y la serpiente se empluma y vuela.  

Pero el Santo Señor Jesús aún dijo más a Pedro. Le mostró la urdimbre del destino cuando 
le dijo: “¡Sígueme!”.  

Pedro murió como el Señor Jesús, clavado en una cruz, y lejos de los suyos y ceñido por 
otros que le llevaron donde no quería.  

Y aquella noche, después de la cena con pescado del Lago Tiberíades, y cuando Pedro 
hubo sido informado de la urdimbre del destino miró hacia Juan, aquel cuya cabeza se había 
apoyado en el Sagrado Corazón de Jesús, y preguntó:  

- ¿Y éste qué?  
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- Si quiero que él quede hasta que Yo venga, ¿qué a ti?  
Y mucho se habla y dice acerca de la inmortalidad de Juan a raíz de esto, pero se habla y se 

dice sin saber qué es lo que de Juan permanece ni qué es lo inmortal.  
Esfuérzate pues en entender qué es lo que permanece hasta que venga aquello que es YO.  
 
 

5 

ASÍ COMENZÓ a urdirse el destino de lo que ahora alborea como el comienzo de una 
nueva civilización. 

Es el destino que modula impulsos en el corazón de muchos hombres para quienes yo, el 
más infeliz y pobre de todos los mortales, escribo en obediencia al beso de mi Sagrada Princesa 
Sac-Nicté. 

Para que ellos también sean besados.  
Así como Pedro obedeció al destino que habló por la sagrada boca del Señor Jesús y que le 

dijo que iba a morir donde no quería morir, Pedro murió alejado de sus hermanos del Mayab, 
en una gran ciudad de otro continente, donde no había linaje de los hombres Mayas que estu-
viese formado como un alma.  

Pedro murió en la cruz, pero él mismo dispuso morir con la cabeza apoyada en la Tierra 
mientras muy cerca de él, la espada de un hombre de barro que sólo obedecía al barro del Im-
perio Romano, cercenó la cabeza del tardío Maya Pablo, Apóstol de la Santa y Eterna Verdad 
de que dió testimonio El Señor Jesús.  

Y si digo de Pablo que fue una Maya tardío, es porque en él se cumple, comparado con 
otros, la verdad también dicha por el Señor Jesús que los últimos pueden ser los primeros.  

Porque Pablo fue un tigre hecho cordero por la palabra del Mayab de Jesús. Así se tejió un 
nudo más en la urdimbre del destino que es tuyo y que es mío.  

Y si tú perseveras, aun cuando seas hombre de barro, podrás echar la esencia del linaje 
Maya para que encienda tu sangre que ahora es tibia.  

Y yo a menudo me he hecho esta pregunta:  
-¿Por qué Pedro escogió morir crucificado con la cabeza a Tierra?  
-¿Por qué Juan escogió apoyar su cabeza en el Sagrado Corazón de Jesús?  
Sólo lo sabe el sagrado silencio del Mayab donde se urde el destino de las ovejas blancas, 

de las ovejas negras, ahí de donde emana la prudencia de las serpientes, la sencillez de las pa-
lomas y donde se hacen los oídos Mayas que oyen y los ojos Mayas que ven, y donde todo se 
junta en una sola palabra.  

Yo, el más pobre e infeliz de los mortales, tengo mi medida colmada de dicha, porque 
siendo hombre de barro, el barro de mi corazón fue cocido en el fuego del beso de la Sagrada 
Princesa Sac-Nicté, y en el sagrado silencio del Mayab he percibido un murmurio que convier-
te a aquellas palabras tan obscuras, y tan obscuramente dichas a orillas del remoto Tiberíades, 
en un vislumbre de aquello que dirige y que urde el destino del hombre.  

Pues algo falta en aquellas palabras, por eso son obscuras.  
Y lo que falta en ellas es la luz.  
Y esa luz está en ti mismo.  
¡Enciéndela!  
Porque Juan permanece y Pedro apacienta a las ovejas.  
Pero la paloma presta sus emplumadas alas para que la serpiente vuele.  
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Y el que es sencillo pondera en la prudencia.  
Y el que es prudente busca el camino que lleva hacia el Mayab.  
Y el Santo Beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté le ilumina el camino.  
Para hollar el camino de Juan es preciso primero, conocer o intentar el camino de Pedro, 

pero intentarlo y conocerlo con el corazón pues quien lo intenta o conoce con sólo la cabeza, es 
un chupador; para éste no hay camino fuera de la Tierra.  

El camino del Maya es el camino del Sol.  
Es el camino de la inteligencia que orienta el Amor.  
Porque Pedro murió en la cruz con la cabeza a Tierra y Juan apoyó su cabeza en el Sagrado 

Corazón de Jesús.  
Pondera y juzga.  
Mas no todos comprenden el camino de Pedro y no andan porque no saben que aun las 

piedras tienen corazón. Y así tampoco comprenden el camino de Juan.  
Son muy pocos aquellos que comprenden que no son dos caminos, sino un solo destino 

urdido por el Gran Señor Escondido en lo Más Alto y Sagrado del Mayab.  
Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya, no te puedo decir nada 

más.  
Si en ti arde el anhelo por conocer la verdad del destino procúrate ojos para ver y oídos pa-

ra oír y encontrarás, algún día, cómo hacer en ti mismo el puente que une el camino de Pedro 
al camino de Juan y te lleve al Mayab.  

Ese puente es la muerte.  
Sólo lo puede fabricar quien ose despertar.  
Muchos hombres en este Katun han caído en profundos abismos y en medio de tormenta y 

dolor han vivido únicamente para que nosotros podamos saber despertar. Venéralos y búsca-
los en el mundo de la realidad acercándote a ellos conociendo sus ideas, penetrando el sentido 
escondido de sus grandes palabras.  

Yo te daré tan sólo la medida que me dieron a mí, pero el puente deberás hacerlo tú mis-
mo, en ti mismo, al impulso que seas capaz de lograr del ardor de tu anhelo.  

La medida que tengo es muy simple -si ves; es compleja si aún duermes.  
Porque el Santo Señor Jesús no apareció tres, sino muchas, muchísimas veces más, como 

Cristo, después que su cuerpo hubo muerto en la cruz.  
Pues habrás de saber que el Cristo vivo en Jesús está vivo.  
Y si aquello que es Juan permanece, permanece debido a que Judas hizo presto lo que fué 

menester.  
Aún atestigua este hecho otro escrito del mismo Mayab, con la firma de Lucas, y que revela 

que en una de sus apariciones el Santo Señor Jesús, "entonces les abrió el sentido (a los discípu-
los) para que entendiesen las Escrituras" . 

Y abierto este sentido se conoce el camino real que conduce al Mayab, y el Mayab da a es-
tos hombres el Poder, el Amor y la Vida porque para ellos Dios, el Gran Señor Escondido, deja 
de tener dos caras.  

Y lo de abajo se junta a lo de arriba y lo de arriba da vida a lo de abajo.  
Para éstos las Escrituras son claras y sagradas porque su verdad no está impresa en los li-

bros, sino que se lee en el alma.  
Para éstos, los diluvios lo verán en el Arca.  
Y la Serpiente Emplumada volará.  
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6 

AY! COMO el amor, el tiempo es imposible de asir con la razón. Así como hay amores di-
ferentes, así también hay tiempos diferentes. 

Sólo Quien tiene el Gran Destino en sus manos puede explicarlo a quien haga el esfuerzo 
de entender. 

Nosotros sólo podemos decir del tiempo y del amor aquello que no son.  
El tiempo no es neutral.  
El amor no es neutral.  
Al de Arriba no puedes amar si es que amas al de Abajo.  
Pero amando al de Arriba amarás lo de Abajo y lo del Medio.  
El tiempo puede ir contigo para el segundo nacimiento, puede ir contigo a la muerte final.  
Si haces despierto lo que has de hacer hoy, muchas cosas harás que no quieres hacer, mu-

chas cosas también dejarás de hacer por mucho que las quieras hacer.  
Y no tendrás que esperar ningún “mañana”.  
Porque el tiempo es, el amor también es.  
Si entiendes, tú también puedes ser.  
El amor, como el tiempo, está en todas las cosas, está en todas las formas.  
Está en el destino como en el desatino.  
Porque en el tiempo el amor hace todas las formas.  
Guárdate bien del chupador que te diga que el tiempo es algo inexistente, o que te diga que 

en el amar hay pecado o maldad.  
Únicamente en el seno del Gran Señor Escondido el tres es uno.  
El tiempo y el amor son poderosas fuerzas que evaporan el agua del barro, y sólo dejan tie-

rra que a la tierra vuelve.  
El agua y la tierra se unen por obra del amor.  
Se unen para el tiempo, como barro.  
El beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté cuece el barro por obra del amor del que quiere 

vivir, para que no evapore el agua.  
Su beso es el fuego escondido del amor.  
El ánfora de barro bien cocido para otro tiempo es.  
En el hombre de barro el agua es “sí”, la tierra es “no”.  
Por eso Dios tiene dos caras para él, pero ninguna de las dos es verdadera.  
El encendido beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es lo que quema el “no”.  
Pero también quema el “sí”.  
Y el hombre es YO.  
Y Dios es Dios en el hombre encendido por la Sagrada Princesa Sac-Nicté.  
El tiempo del destino de los hombres del linaje Maya no es un tiempo que esté separado 

del destino de los demás hombres, porque los hombres del linaje Maya no están separados de 
los otros hombres, para ellos viven y para ellos trabajan.  

Sólo son diferentes porque su tiempo es el tiempo de una luz que jamás se apaga.  
Y este tiempo es el tiempo inmortal, tiempo del Sol de soles.  
El tiempo de los otros hombres es tiempo de agua, como agua de diluvios.  
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No son dos tiempos, ni son dos destinos.  
Son el tiempo de Arriba y el tiempo de Abajo que hacen el tiempo del Medio.  
Y quien vea pecado o maldad en el amor, quiere castrar al Sol pero será castrado.  
Y no comerá la comida del Sol, y sus testículos se secarán y estará muerto aun antes de morir.  
¡Presta atención, si es que eres hombre de linaje Maya!  

*                           *                           * 

EL AMOR nace del seno mismo del Grande Gran Señor Escondido, el Muy Alto, que creó 
el tiempo para poder permanecer EL ETERNO y el amor es Su Medio y da vida en el Tiempo.  

Busca en tu corazón: ¿cuál es tu amor?  
Para no ser castrado y hacer tu creación viril.  
Si tu amor es uno y en este amor incluyes todos tus amores, tus testículos comerán la co-

mida del Sol.  
Sólo en el seno del Gran Señor Escondido hay UNO; después, todo anda en Tres.  
En todo cuanto miran tus ojos, en todo cuanto oyen tus oídos en todo cuanto tocas con tus 

manos, en todo cuanto huele tu nariz, en todo cuanto gusta tu paladar, en todo late la fuerza 
que es uno, la fuerza que es dos y la fuerza que es tres.  

Cada tres juntos hacen todo uno.  
Así es hecho todo lo que es hecho.  
Todo uno es un Ser en tres maneras de ser.  
Así fué hecho el hombre de barro, el hombre de agua y tierra.  
Lo que es uno es el agua, lo que es dos es la tierra, y lo que es tres une el agua y la tierra pa-

ra que sea barro.  
¿Qué será lo que es tres?  
¿No será, pues, un querer estar en el tiempo del Gran Señor Escondido que, sin embargo, 

permanece ETERNO?  
Así es como viene desde Arriba hacia Abajo.  
Pero el hombre que permanece barro, si alguna vez piensa en este Uno, no le presta aten-

ción; y si siente aquello que es el Tres pronto lo olvida porque el trabajo de recordarlo es árduo.  
Por eso Dios tendrá siempre dos caras para él, pero ninguna es verdadera.  
Quien sabe y vive en el querer estar del Gran Señor Escondido, se remonta.  
Luego, comprende y sabe y vive desde Arriba hacia Abajo, según su tiempo, según el Ka-

tun que se haya hecho en sí mismo.  
Es un chico tres, un chico uno.  
El barro entonces ES, porque el sentido está abierto, y atrae la luz que con sus santos besos 

enciende la Sagrada Princesa Sac-Nicté.  
Y le es posible manejar los cuatro, para poder hacer.  
Y está Arriba y Abajo en el Gran Señor Escondido.  
Eso también se hace por tres, pero su orden cambia.  
Así: el uno es el querer estar del Gran Señor Escondido, el dos el agua, el tres la tierra que se 

acerca al Sol.  
Ahí tienes el secreto de la generación y de la regeneración.  
Y cuando otra vez exista el número del nuevo linaje de los hombres Mayas en la Sagrada 
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Tierra del Mayab, te pedirán un árbol del vino de balché y lo presentarás en alto, y no serás 
muerto ni arrojado afuera.  

La Serpiente Emplumada volará.  
Te pedirán también, quizás, traje de bodas; si no lo tienes, si has sido perezoso, si no has 

velado, serás echado afuera donde habrá lloro y rechinar de dientes.  
Porque el traje de bodas es el vestido de la regeneración y es lo mismo que es el árbol de 

vino del balché.  
La regeneración es el real camino de Juan hacia el Mayab.  
Pero has de saber más aún.  
El que no sabe nada del querer estar del Gran Señor Escondido no puede ser, no puede 

hacer, no puede hacer hacer; está abajo no más, y no tiene árbol del vino del balché, y el agua de 
su barro se evaporará a la luz de la luna, su vapor irá pues a la luna y la tierra a la tierra y así 
todo terminará.  

Esta es una verdad y así está bien; a este hombre déjale estar como está porque no es de tu 
estirpe.  

Déjale dormir en paz.  
El que sabiendo del querer estar del Gran Señor Escondido dice no más, y no hace lo que 

tiene que hacer para poder vivir, se vuelve chupador; este tampoco es de tu estirpe Maya, apár-
tate de él a menos que él te suplique que le ayudes a hacer lo que tiene que hacer; entonces le 
hablarás de tu linaje Maya porque aun un chupador empedernido puede cambiar su sangre si 
es sincero y veraz.  

Pero guarda silencio ante el hipócrita.  
¡Pobre de ti si llegas a creerte mejor que un chupador, o superior a quien no tiene árbol de 

vino del balché!  
No serás hombre, serás un maricón; anda y ponte polleras de mujer.  
El hombre muestra su virilidad haciendo obras de amor, no hablando del amor que es in-

capaz de hacer.  
El Santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es para el Maya viril.  
Sólo el Maya viril puede entender la verdad que hay Arriba.  
Y su virilidad le lleva porque es el cuerpo viviente del querer estar del Gran Señor Escondido.  
Estudia pues cómo se hace el linaje de los reales Mayas.  
En cada uno que es uno, también hay tres.  
En cada uno que es dos, también hay tres.  
En cada uno que es tres, también hay tres.  
¿Cómo se hace eso?  
¿Maya pretendes ser y no conoces la profecía de 16 versos del cantor del Maní, Chilam Balam?  
En cada verso hay el uno, hay el dos, hay el tres.  
El cuatro está en ti mismo, eres tú mismo si es que vives un YO.  
Y cuando sepas, ¡hazlo!  
Lo mismo que está escrito en los escritos de Juan, lo mismo está escrito en los escritos de 

Chilam Balam.  
Los dos son un solo libro del Espíritu del Mayab con palabras distintas no más.  
Y el Espíritu dice:  
“Yo Soy, pues; Soy Dios, pues ”. 
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*                           *                           * 

PORQUE EL ETERNO, el Muy Alto, el de Una Sola Edad, quiso hacer Descendientes de 
Siete Generaciones, y este es el Gran Descendiente que contiene y mantiene a todos los chicos 
descendientes para que se mantengan entre sí. 

Si eres Maya viril y si orgulloso estás de tu Mayab, humíllate en secreto y en silencio al ele-
var tu pensamiento a EL, al ETERNO, al de Una Sola Edad que es su propio Katun y que hizo 
todos los Katunes y te hizo a ti también, y te hizo igual a EL, un chico igual, con todo lo que es 
EL, hasta con su Infinito Verbo Creador, diciendo:  

“Yo Soy, pues; soy Dios, pues”.  
Son siete Sus Generaciones, desde lo Más Arriba hasta lo Más Abajo.  
La séptima generación tiene un Arbol de Vida con tantas ramas como treinta y dos veces 

tres, y estas ramas sujetan a los seres porque son muchas ramas, y no pueden trepar por el 
tronco del árbol del balché por sí solos; y su trepar es el trepar del Katun de toda ésa, la séptima 
generación.  

Lento trepar, doloroso trepar.  
Quien a la séptima generación degenera tiene un seguro lloro y rechinar de dientes.  
El vivir en la Tierra es el vivir de la sexta generación, y el Arbol de la Vida tiene tantas ra-

mas como dieciséis veces tres; amarillas son las hojas de 24 ramas, negras son las hojas de 24 
ramas; son ramas con hojas del color del Poniente y del Sur; quien junte ramas amarillas con las 
ramas negras y por su inteligente voluntad las haga verdes asirá el tronco del Arbol de la Vida y 
trepará para saber del Gran Pauah, de aquel Juan que permanece, y del Grande Amor de EL.  

¿Cómo lo harás?  
Despertando y estudiando.  
Despertando y trabajando.  
Despertando y luchando.  
Estudiando, trabajando y luchando en ti mismo para que seas tú mismo, para que seas YO.  
Toma un poco de pintura negra, toma un poco de pintura amarilla, haz una sola pintura de 

las dos y mira bien, ¿qué ves?, ¿No es pues verde este nuevo color?  
Amarillo es el Sol, negra es la Tierra, verde es el florecer de la inmortalidad.  
Así podrás empezar a caminar por el camino de la regeneración y tu generación será en-

tonces la generación que es ocho veces tres. Así eran los Gigantes de la Pequeña Cuzamil.  
Cuatro veces tres, así eran los Pauahs, el del Oriente, el del Poniente, el del Norte y del Sur.  
El Pauah come la comida del Sol.  
Dos veces tres no lo concibe sino el Pauah que no puede morir.  
Pero todo hombre puede ser Pauah.  
Y una vez tres no lo podemos ni siquiera mentar en nuestra actual condición, porque es un 

Katun que lo entiende solamente un Pauah.  
Todos son tiempos diferentes, medidos por distintas medidas.  
El Maya audaz y osado va de uno a otro Katun, siempre hacia Arriba y es tres generaciones 

en una.  
Por su querer estar en la quinta generación, generación de barro que se está cociendo, puede el 

Gran Señor Escondido darse a conocer del Maya audaz que tenga un solo amor en el que haya 
fundido todos sus amores; pero el barro lo habrá de querer más que al barro, el agua lo habrá de 
querer más que al agua, el hombre de barro lo habrá de querer más que a los Gigantes de la pe-
queña Cuzamil y aun más que a los Pauahs del Norte y del Sur, del Oriente y del Poniente.  



 65

Lo habrá de querer más que a las palabras obscuras de Juan o de Chilam Balam.  
Lo habrá de querer tanto que no lo engañen las palabras lindas de los chupadores.  
Y este querer le hará entender y vivir aquel querer que con sus sobrias palabras dijo el San-

to Señor Jesús que era el secreto de la Vida Eterna:  
“Amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a sí mismo”.  
Y cuando el hombre de barro así aprenda a querer, el Gran Señor Escondido hablará la Pa-

labra que es Dios y que es el Verbo a la vez, y hará saber:  
YO SOY UNIDAD.  
Ha sido dicha, pues; el secreto está ahí, pues.  
Conócelo si puedes, pues.  
No estará claro todo esto para ti hasta que hayas golpeado la piedra en la obscuridad.  
La Gran Palabra en el sello de la noche, sello del cielo, dijo a Chilam Balam:  
“Yo soy el Principio y el Fin”.  
Y a Juan Pauah que permanece lo mismo que Chilam Balam:  
“Yo soy el Alpha y Omega”.  
El mismo Verbo son las dos, y los dos permanecen porque así ha sido y es y será a través 

de los siglos y muchos lo han oído.  
Se ha abierto este Katun para que puedan oírla muchos más.  
Y permanecerá hasta que llegue el Unigénito Hijo del Gran Señor Escondido, espejo que 

abrirá su hermosura, Padre.  
Por Tu Querer Estar que es Tu Espíritu Santo, Padre.  
Para que empiece en la tierra la nueva civilización. Amén.  
Al que quiera saber, la Palabra del Padre se lo hará saber, porque para las nuevas ánforas 

Mayas hay este nuevo Katun, porque para cuando llegue y caiga sobre el mundo de barro la 
justicia en tres partes, según las profecías de Juan y de Chilam Balam, los justos sean con ella, 
la Justicia de Dios, justicia del Mayab, por la misericordia de sus cabezas y la sabiduría de sus cora-
zones y el amor a la Vida en sus acciones.  

Son nuevamente tres.  
Y la Palabra emanó desde las entrañas del Oriente para que no haya Poniente; y fué escrita 

en el Norte para que no haya Sur.  
Esta palabra dice nuevamente para el que tenga ojos para ver, y oídos para oír:  
YO SOY UNIDAD.  
Lo que es el uno está dentro de tu cerebro, lo que es el dos se extiende por tu espina dorsal, 

lo que es el tres, que es el querer estar del Espíritu Santo del Gran Señor Escondido, yace dentro, 
muy dentro de tu corazón, y por donde lo quieras ver si eres capaz de ver.  

Si entiendes y haces esto, dominarás a la Serpiente que se arrastra en la Tierra y tu pruden-
cia le dará su plumaje para que pueda volar.  

Son el Chico Padre, el Chico Hijo y el Chico Espíritu Santo, los tres Chicos Pauahs, el Rojo, 
el Blanco y el Eternamente Verde.  

¡Guárdate de la Serpiente que te dicen que hace milagros!  
Todo barro que sabe dónde y cómo hacer la guerra para poder morir es Tierra de Vigilia y 

de Oración, Tierra sin sed, Tierra regada por el amor que ha de servir a Dios para una nueva 
civilización; y cuando muera en su sexta generación, vivirá otro Katun en la quinta; tres veces 
cuatro será su “sí”; tres veces dieciséis será su “no”.  
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Irá del sepulcro a la cuna si es que quiere ir, porque habrá pasado de muerte a Vida y per-
manecerá con Juan.  

Pues sus testículos habrán comido la comida del Sol, y su semen no será semen de carne 
únicamente, sino semen con el espíritu de regeneración y no arrojara espíritu fuera de sí cuan-
do arroje su semen.  

Porque no habrá fornicación en él y su uno, su dos y su tres serán realmente castos y su 
sexo estará encendido de pureza.  

Será sexo no más.  

*                           *                           * 

¡Hijo del Mayab! 
¡Oyeme bien!  
¡¡¡NO ANDES A CIEGAS!!!  
¡Busca el conocimiento de los hombres Mayas, cualquiera que sea su ánfora, cualquiera que 

sea su lengua!  
¡Busca el conocimiento que llegó otra vez del Oriente!  
¡Busca el conocimiento que está escrito en el Norte!  
Y no tendrás ni Poniente ni Sur, si es que eres diligente.  
Porque el Señor Jesús, cuya venida la precedió una estrella del Oriente, dijo que a aquél 

que pida se le dará lo que pida; y aquél que busca encontrará lo que busca y a aquél que llama 
a las puertas del Mayab Interior, le abrirá la Princesa Sac-Nicté.  

Debes saber poder pedir, debes saber poder buscar, debes saber poder llamar.  
Para estos tres poderes que son un solo poder, debes saber poder pensar.  
Piensa a la luz del día, piensa en la obscuridad de la noche, piensa bajo la lluvia, piensa ba-

jo el calor:  
PIENSA EN EL GRAN SEÑOR ESCONDIDO Y EN SU QUERER ESTAR QUE ES EL CO-

MIENZO DE TU QUERER SER.  
Entonces sentirás su querer estar y harás su querer ser.  
Y comprenderás y sabrás.  

*                           *                           * 

Quien quiera ser amo, hágase siervo, dijo el Pauah del Norte.  
Quien quiera ser libre, hágase esclavo, dijo el Pauah del Oriente.  
Quien quiera vivir, aprenda a morir, dijo el Pauah del Poniente.  
Quien quiera morir, oiga y despierte, dijo el Pauah del Sur.  

*                           *                           * 

Quien oye y no hace lo que en los silencios de la real quietud habla el linaje de su sangre 
Maya, sufrirá que el esclavo matará al amo y el siervo pondrá en la cárcel a la libertad, y el es-
clavo chupará la sangre del amo y también morirá y el siervo tiranizará la libertad y no vivirá, 
mas degenerará por chupador.  

El barro dormido soñará, y el agua se evaporará a la luz de la luna.  
Todos los tiempos de todos los Katunes desaparecerán con dolor para él.  
Tal es una verdad; ha sucedido antes, y sigue sucediendo en este Katun en muchos continen-

tes que son hombres de barro que ya han perdido el sentido de las palabras que dice su Mayab.  
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Así ha sido antes, así es ahora, así será hasta que EL quiera que sea.  
Porque el hombre ha sido hecho a Imagen y Semejanza de su Creador, y si ha sido hecho, 

con un propósito ha sido.  
¿No será este propósito aquello que el Señor Jesús dijo a todos los hombres de linaje Maya: 

“Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto” ?  
Quizás porque Pedro murió con la cabeza a tierra sus ovejas están mal apacentadas y chupado-

res las trasquilan; y a las que quieren que su lana sea negra, los chupadores negros, los ladrones del 
alma, su sangre chupan. De los dos chupadores, los chupadores negros son los más peligrosos 
porque son ignorantes que pretenden saber y por su pretensión han caído y seguirán cayendo.  

Guárdate de ellos, porque más te valiera no saber nada que saber lo poco y mal que saben 
ellos.  

¡Guárdate de la Serpiente que dicen que hace milagros!  
Se han perdido las piedras para tender el puente hacia el Mayab Interior, y pocos permane-

cen en tanto llega EL.  
Pero el Señor del Tiempo que viene por Oriente da la medida justa, y hay pocas ánforas 

que sepan recibir.  
Por eso al que no se ha hecho ojos para ver y está en tinieblas, lo que es encarnado le pare-

cerá negro, así, en lo obscuro.  
Y el Señor del Amor que viene por el Norte da en abundancia y generosamente y también 

son contadas las ánforas que sean continentes y que sepan volcar.  
Por eso a quien no tiene corazón que le contenga su abundancia, siempre lo destruye en la 

disgregación, pues blanco puro es el color del reino de los cielos.  
Y el Señor que no tiene Poniente y que no tiene Sur, que es el Señor de SU QUERER ES-

TAR, emanará de sí otras aguas, emanará de sí otras tierras y hará otros barros que le reciban 
mejor.  

Otras veces lo ha hecho, y así se puede ver cuando se estudia atentamente qué cosa fué lo 
que en su Katun perdieron los seres-hormigas, los seres-termitas, los seres-abejas que un día 
fueron y que ya no son.  

¡Hombres necios!  
Esto es únicamente el principio de un saber.  
¡Hombre por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya!  
¡Abre tus ojos, destapa tus oídos!  
Te he explicado el tres, y te he explicado el siete, pero sólo una idea te he dado del cuatro y 

nada acerca de la voluntad con que se da continuidad a todo siete que se quiebra en dos pun-
tos, en dos tiempos.  

Quien no sabe cómo se da esta continuidad no podrá hacer la Resurrección de su carne.  
Esa continuidad búscala diligentemente y oye lo que sobre esto dijo hace ya muchos siglos 

Chilam Balam, Gran Sacerdote de Linaje Maya:  
"Lo malo del Katun, de un golpe de flecha lo mete al acabar. Entonces viene la carga de los 

juicios, llega el tributo. Se pedirán probanzas ¡CON SIETE PALMOS DE TIERRA ENCHAR-
CADA¡"  

¿No será esto lo mismo que en su Katun habló el Santo Señor Jesús?  
"Y a cualquiera que me oye estas palabras y no las hace, le compararé a un hombre insensa-

to que edificó su casa sobre la arena; y descendió la lluvia, y vinieron los ríos, y soplaron vien-
tos, e hicieron ímpetu en aquella casa; y cayó y grande fué su ruina".  

¿No será esto lo mismo que aún en otro Katun habló el Santo Señor Moisés?  
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"A los cielos y a la tierra llamo por testigos hoy contra vosotros, que os he puesto delante la 
vida y la muerte, la bendición y la maldición; escoge pues la vida porque vivas tú y tu simiente".  

¿No será esto lo mismo que aún en otro Katun habló el Santo Señor Budha?  
"Iluminad vuestras mentes... Quienes no pueden quebrantar desde luego las oprimentes 

cadenas de los sentidos y cuyos pies son demasiado débiles para hollar la real calzada, deben 
disciplinar su conducta de tal modo que todos sus días terrenos transcurran irreprensibles 
practicando caritativas obras".  

¿No será esto lo mismo que aún en otro Katun habló el Santo Señor Lao-tsé?  
"Lo Universal es eterno; lo Universal es eterno porque no existe como individuo; es ésta la 

condición de la Eternidad. Conforme con esto, el Perfecto, eclipsándose se impone; derrochán-
dose, se eterniza; DESEGOISTANDOSE se individualiza".  

Todos, pues, hablan del verde florecer de lo Inmortal, de cómo lo Infinito siempre vive en 
lo Eterno.  

*                           *                           * 

Necio es el hombre que se cree dueño del tiempo.  
Necio es el hombre que se cree dueño del amor.  
Necio es el hombre que se cree dueño de la Tierra.  
Necio es el hombre que se cree amo del Mundo.  
Tres veces necio el que deliberadamente ignora que el hombre es un propósito del amor en 

el tiempo para la vida del Mundo en la Tierra.  

*                           *                           * 

Jesús, Santo Señor, fué un hombre hecho en la Tierra con Agua del Amor y coció su barro 
en el fuego del Amor. 

Judas fue un hombre que desafió el poder del Mundo y le ayudó el Amor.  
Si es que al conocimiento del Mayab aspiras, has de procurar entender.  
Y te abrirá las puertas el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté y el fuego de su amor cocerá 

tu corazón de barro y por su amor serás ánfora del Gran Señor Escondido que te dará aquello 
que puedas contener.  

Yo ahora sólo quiero hacer justicia a Judas, el hombre de Kariot.  
Para que comience un nuevo Katun en el linaje Maya.  
Y el Mayab de los Andes sea pues la cuna de la nueva civilización.  
Tú harás tu parte si en tus venas corre la sangre del linaje Maya.  
Para que haya misericordia en tu cabeza, sabiduría en tu corazón y puedas encontrar la 

piedra justa con que tender el puente que va de Pedro a Juan en el destino del Hombre Verda-
dero que acá declaro que es el Cristo vivo en el Señor Jesús.  

En el Nombre del Padre, y en el Nombre del Hijo, y en el Nombre del Espíritu Santo.  
Para que así sea, pues.  
Y te relataré cómo y por qué Judas, el hombre de Kariot, tendió un hilo importante en la 

urdimbre del destino de este nuevo Katun.  
Su hilo hizo posible que la Cuarta y la Quinta Generación hablen en los tiempos y en las 

medidas de la Sexta Generación.  
Te lo relataré así como yo lo he aprendido en el Santo Mayab. Amén. 
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1 

Y HABÍA UN hombre de los fariseos que se llamaba Nicodemo, Príncipe de los Judíos. 
Maya era su linaje, Maya su corazón; sus pensamientos eran del Mayab; no eran pensamientos 
de barro y lloraba lágrimas vivas. Y era austero en la virtud para aumentar los tesoros del Se-
ñor, y procuraba ser justo pues consumíale el anhelo de hacer viva su fe. 

Y su llanto era llanto de lágrimas vivas, como sólo puede llorar un bienaventurado que no 
es rico en espíritu y que ansía el Espíritu que anima la vida en el reino de los cielos, que es la 
sagrada tierra invisible del Mayab. 

Y pensaba en este Espíritu que es la llama que por la luz alumbra el santo beso de la Prin-
cesa Sac-Nicté, y en su corazón decía, cuando pensaba en ella, porque él también quería ser án-
fora viva para servirle a El: “Pruébame que tus labios no han sido hechos para ser besados, y 
yo te probaré que las tinieblas son la luz”.  

Santo y Sagrado era el anhelo de este hombre, pues no quería tesoros del cielo para sí, mas 
para servir al Gran Señor Escondido, al muy Alto, al Eterno.  

Por eso Nicodemo también buscó el agua, el agua viva que había en la jícara del Santo Señor 
Jesús, pues también había entendido que la estera en la que yacía abarcaba un vasto reino dentro 
y fuera de este mundo. Y que únicamente bebiendo esa agua viva podría entender el misterio 
de las siete generaciones, evitar el juicio con siete palmos de tierra encharcada, morir y renacer.  

Para entender y conocer al hombre y para vivificar al Hombre Verdadero, Príncipe de los 
Cielos y Heredero de la Tierra, es preciso entender la armonía de las Siete Santas Generaciones 
del Gran Descendiente, del Muy Alto, EL ETERNO, Padre Nuestro que estás en los Cielos.  

Y en este nuevo Katun, desde Oriente ha llegado a los de linaje Maya la Palabra del Norte 
que no es palabra Poniente y que no tiene Sur.  

Para que sea entendida y luego comprendida por el cerebro y en el corazón de los hombres 
de linaje Maya.  

Es la palabra eternamente verde, y este Katun será el Katun de Primavera Eterna para una 
generación, mas dejará mustio el corazón de otras.  

Es la palabra que junta las 24 hojas negras con las 24 hojas amarillas en el Arbol de la Vida, 
y que hace el balché, e hila el hilo con que se teje el vestido para las santas bodas del Cielo.  

Así pues: lo que deviene un Gigante de la Pequeña Cozumil, cuya generación es un árbol 
de tantas ramas como ocho veces tres, tiene el poder, el amor y el saber de todos los planetas. 
Por eso son los Señores de la Tierra, pero no son dioses. Porque su generación es únicamente el 
comienzo de la regeneración y es aún de Abajo hacia Arriba para hacer lo del Medio, y su co-
mida es comida del Sol. Y juntará doce ramas de hojas negras con doce ramas de hojas amari-
llas, y entonces para él el Arbol de la Vida será de cuatro veces tres. Y devendrá Pauah con el 
tiempo y la comida del Sol. Habrá extendido en sí las alas del Sagrado Kukulcan, la Serpiente 
Emplumada que el hombre ha de levantar en el desierto, golpeando la piedra en la obscuridad 
y calmando su sed con el agua del Cenote Sagrado. Así tendrá la potestad de Tzicbenthan, pala-
bra que es menester obedecer, pues es palabra del Ahau, el que gobierna todas las generaciones 
del Gran Descendiente, desde el Katun donde todo comienza a andar en tres.  

Así como hay Siete Grandes Generaciones en total, creadas por el Muy Alto, EL ETERNO 
cuando hizo el Gran  Descendiente, así en cada generación hay chicos descendientes, y tam-
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bién muy chicos descendientes. Y en todos hay también siete generaciones.  
Y hay siete tiempos, siete medidas, y en cada una hay nuevamente siete.  
Cada Chico Descendiente parecido es al Gran Descendiente. Chico Descendiente es el 

hombre, y está en la sexta generación; y lleva en sí medidas para medir los tiempos de la quin-
ta, la cuarta y aún la tercera generaciones, si de la pura agua del Cenote Sagrado hace su vino 
de balché, si cuando come de su milpa come también la palabra del Gran Generador, que dice:  

“Yo Soy, pues. Soy Dios, pues”. 
Como era en Yucalpeten mucho tiempo antes de la llegada de los Dzules.  
Y como también ocurrió en Yucalpeten, así también había ocurrido allá en la tierra del Ma-

yab de Jesús, cuyo Chichén era Jerusalem.  
La voz de la Princesa Sac-Nicté se había perdido allí, también por la misma locura de los 

sacerdotes.  
Se había perdido la sabiduría de sus corazones y no había ya misericordia en sus cerebros, 

y su alma ya no comía la comida del Muy Grande Sol que ilumina todos los mundos y da vida 
a todos los soles.  

Muchos eran quienes anhelaban, contados eran quienes indagaban.  
Desierto estaba ese Mayab donde hay sabiduría.  
Pocos gigantes había en su pequeña Cozumil, en aquel remoto continente.  
Como ahora en Mayapan.  
Todos querían servirse a sí mismos, pocos querían servir al Señor.  
Nicodemo era uno de los pocos.  
Y ardían, abrasando su corazón, las sagradas palabras que había escrito con potestad de 

Tzicbenthan el Santo Señor Moisés, en su Katun de Luz. Y estas palabras eran:  
"Porque este mandamiento que yo te intimo hoy no te es encubierto, ni está lejos. No está 

en el cielo para que digas: ¿Quién subirá al cielo por nosotros y nos lo traerá, y nos lo represen-
tará para que lo cumplamos? Ni está de la otra parte de la mar, para que digas: ¿Quién pasará 
por nosotros la mar para que nos lo traiga y nos lo represente, a fin de que lo cumplamos? Por-
que muy cerca de ti está la palabra, en tu boca y en tu corazón, para que la cumplas.  

Mira, yo he puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el mal".  
Así había escrito el Santo Señor Moisés, Pauah que comía la comida del Muy Grande Sol 

que ilumina todos lo mundos, y da vida a todos los soles. 
 Y estas palabras se habían escrito en el corazón de Nicodemo. Pero los hombres de su ka-

tun  sólo comían palabras, y no comían comida del Sol ni del Muy Grande Sol.  
No tenían hambre, no tenían sed de la palabra del Mayab de su tierra.  
Pero Nicodemo tenía hambre, tenía sed.  
E indagaba.  
Y por eso, en su llanto, repetía en secreto a la Princesa Sac-Nicté:  
“Pruébame que tus labios no han sido hechos para ser besados, y yo te probaré que las ti-

nieblas son la luz”.  
La luz ha venido otra vez por el Oriente en la palabra del Norte, para que quien oiga y vea 

no tenga poniente y no tenga sur, y el Eternamente Verde sea por siempre en él, y él en EL.  
Indaga, pues, con diligencia, porque el hermoso cielo del Mayab abierto está siempre para 

quien está pronto.  
Y pronto está quien indaga y no desmaya.  
Así pues indagó Nicodemo, y siguió la voz del destino, y vivió su destino y no huyó de él.  
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POR SU destino se enteró un día acerca del Rabí de Nazareth, Chilam Balam de Galilea, 
que hablaba del Gran Señor Escondido llamándole su Padre que está en los cielos. 

Era el Santo Señor Jesús que trepaba en el Arbol de la Vida y enseñaba a trepar.  
La voz de su destino le habló secretamente en el corazón, y Nicodemo secretamente fué a 

ver a Chilam Galileo, porque sabía que en él había Palabra de Verdad.  
Débil era la luz de la tierra en esa noche, grande era la luz del cielo.  
Grande era la llama de amor en el corazón del Nazareno, grande era el anhelo de luz en el 

corazón del fariseo.  
Y fué un hilo de luz lo que sumó el destino aquella noche, y descorrió los velos para que el 

hombre de barro pueda emprender el camino de la regeneración.  
Y el rabí Nazareno dijo a Nicodemo, y sus palabras quedaron encendidas en su corazón:  
"Lo que es nacido de carne, carne es, y ésta es una generación" 
"Lo que es nacido de Espíritu, espíritu es, y ésta es otra generación."  
"No te maravilles pues, Nicodemo, que te haya dicho que es necesario nacer otra vez, por-

que aquél que no naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios".  
Y aun antes de esto, fama era por Jerusalem que los discípulos de Jesús habían repetido sus 

palabras proclamando que no se puede echar vino nuevo en odres viejos…  
¿Qué había de cambiar?  
Así se fué esa noche, pensando y pensando Nicodemo.  
Porque de corazón sabía que ese nacer precisaba una muerte, pero que semejante muerte 

no es la muerte de los muertos, sino la de los vivos que saben que todo hombre puede vivir, ser 
ánfora cocida con el fuego del Mayab y llevar en ella la medida que quiera volcar el Gran Se-
ñor Escondido. 

 
 

3 

HOMBRE DE linaje Maya: te doy aquí la primera probanza de este nuevo Katun: 
Lleva hacia el Verdadero Hombre el sol que te pide, extiéndelo en su plato, con la lanza del 

cielo clavada en medio de su corazón, y el Gran Tigre sentado sobre él y bebiendo su sangre. 
Pues Nicodemo llevó la luz de su entendimiento a los pies de Jesús, y el saber de Moisés 

era aguijón doloroso en su pecho, pues era solamente saber; y desde entonces la garra de la sa-
biduría le mantuvo sujeto.  

Nicodemo cargado estaba por los años de una existencia entregada a mostrar a los jóvenes 
de su tiempo cómo hay que andar en los caminos del Señor.  

Y he aquí que el rabí Nazareno le había dicho esa noche acerca de la generación que ha de 
morir para poder renacer en otra y así poder vivir. Se lo había dicho así:  

"¿Tú eres Maestro de Israel y no sabes estas cosas? En verdad te digo, Nicodemo, que te 
hablo de aquello que yo sé y que yo soy y doy testimonio de lo que he visto; pero los hombres 
de tu generación no quieren recibir mi testimonio. Y si te digo cosas de la Tierra y no las pue-
des llevar ¿cómo podrás llevar cosas que son del cielo? Porque nadie subió al cielo sino el que 
descendió del cielo, y este es el Hijo del Hombre que está en el cielo. Y así como Moisés levantó 
la serpiente en el desierto, así ahora es necesario que el Hijo del Hombre sea levantado, para 
que todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna".  

Las palabras de este Verdadero Hombre ahondaron la herida ya abierta en el corazón del 
fariseo, y en el fondo de su pecho indagaba:  
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“¿Cómo, cómo habré de hacer, Señor?”  
Así comenzó a morir su espíritu de fariseo y en su mente resonaron las singulares palabras 

que había oído decir a los discípulos del galileo:  
“Bienaventurados los pobres en espíritu porque de ellos es el reino de los cielos”.  
Así comenzó a atraer sobre él el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté que ya velaba por él, 

pero él aún no lo sabía.  
Su corazón sangraba en abundancia porque eran muchos los jóvenes que acudían a su casa 

en Jerusalem a escuchar su palabra. Y como él quería servir al Muy Alto, al ETERNO, en su 
conciencia ardía el fuego de la muerte que precede a la resurrección y en sus oídos las palabras 
del Rabí Nazareno:  

“¿Tú eres maestro de Israel y no sabes estas cosas?”  
Y pensó en Judas, el joven nacido en las lejanas tierras de Kariot, y en cuyo corazón ardía 

también el impulso sagrado que ocultamente enciende la Princesa Sac-Nicté. Judas había lle-
gado a los pies de Nicodemo para también aprender a caminar por los caminos del Señor, que 
es el camino del Mayab, y comía de las palabras de su rabí y se nutría de ellas y su rabí le ama-
ba y él amaba a su rabí.  

Pesado corazón el de Nicodemo aquella noche.  
Hombre de linaje Maya, he aquí la segunda probanza: el Verdadero Hombre quiere que 

vayas a traerle los sesos del cielo, pues no todo el que dice ‘Señor, Señor’ entrará al Reino del 
Mayab, sino aquel que haga la voluntad del Padre, el Gran Señor Escondido. Y el Verdadero 
Hombre tiene muchos deseos de ver los sesos del cielo pues a El le ha sido dado el juicio.  

Esto está escrito en las escrituras de la Cuarta Generación.  
Si tienes ojos, verás; si oídos, oirás.  
Si aún no los tienes, entregando tus sesos al Verdadero Hombre los tendrás.  
Y así quizás se cumpla para ti la profecía de Chilam Balam, profecía que alienta el paso de la 

quinta a la cuarta generación, donde "ellos hablan con sus propias palabras y así acaso no todo se 
entienda en su significado; pero derechamente, tal como pasó todo, está escrito. Ya será otra vez 
muy bien explicado todo" (en la cuarta generación, generación invisible dentro de ti mismo).  

Por cuanto todo lo escrito en las Sagradas Escrituras, escrito en ti también está, en tu alma, 
si lo puedes leer. 

 
 

4 

ASÍ DICE, pues: 
Yo, Judas de Kariot, amaba a mi rabí Nicodemon, quien me enseñaba a caminar por los 

caminos del Señor.  
Le servía en cuanto un discípulo digno de Israel debe servir a su rabí, y aguardaba mi hora 

para servir al ETERNO, y en mi corazón ardía el amor por la Verdad.  
Pero aquella mañana mis ojos me hicieron ver que mi rabí Nicodemon no era mi rabí Ni-

codemon. En su rostro vi angustia, y así pude sentir como su corazón estaba herido, mas no 
sabía si su herida la había causado el mal o el bien que anhelaba, por cuanto mi rabí seguía el 
camino de los sabios de Naim, conforme a la tradición de Hillel.  

Excusó esa mañana a todos sus discípulos, menos a mí.  
Cuando esto hizo, mi corazón se agitó, y parecióme que el presagio era obscuro, porque no 

alcanzaba a comprender qué le ocurría. Frecuente era en ese entonces ver rostros descompues-
tos por la ira y la angustia entre los fariseos. Y Jerusalem era cuna de confusión. Poncio Pilatos, 
procurador romano, quería para sí los tesoros del templo, quería construir un acueducto que le 
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hiciese memoria hasta otros tiempos. Y en las calles, el pueblo se agitaba en medio de un bulli-
cioso parlerío en el que se advertía el odio hacia Roma.  

Y un hombre humilde, venido de la lejana Galilea, había encendido en su pecho una nueva 
esperanza, hablándoles de libertad. Y los patios del Templo eran testigos mudos donde su en-
señanza resonaba y los hombres recogían sus extrañas palabras y veían los extraños hechos de 
este hombre que, siendo judío, profanaba el Sábado curando enfermos, y no guardaba los pre-
ceptos de pureza, y bebía vino y comía carne con publicanos y con pecadores, diciendo que 
había venido a remitir pecados y no ha condenar a los pecadores. Y entre quienes le seguían 
estaba María, la ramera de Magdala, y el agente de los publicanos Leví, y extraños hombres 
que pescaban y un mozo, Juan, y sus hermanos.  

Extrañas cosas decía este rabí, extrañas cosas hacía. Pero quienes le amaban, decían, a su 
vez, que lo que enseñaba hacía dulce el acíbar de las lágrimas del corazón y que los sabios de 
Naim, los más doctos y puros de la tierra, hallaban en sus palabras tesoros ocultos de Hillel, 
bellezas del Talmud. Mas no podían entender sus hechos, pues para ellos todo hecho había de 
tener por fundamento el temor de Dios.  

Y he aquí que este rabí había dicho:  
"Tanto ama Dios al mundo que ha mandado a su Hijo Unigénito para que sea salvo, y no 

para condenarlo".  
Extrañas palabras en las que no había ningún temor.  
Y también había dicho:  
"Amarás a tus enemigos".  
¿Habíamos, pues, de amar a los enemigos de Israel?  
En las sabias palabras de la Ley de Moisés, mi rabí Nicodemon nos había repetido la tradi-

ción de nuestros padres, pero he aquí que este rabí de la lejana Galilea no se apoyaba en escri-
tura alguna, y en cambio, proclamaba ante el pueblo y ante los doctores de la Ley:  

"Escudriñad las escrituras, porque antes de que Abraham fuera, Yo Soy".  
Esa mañana, pues, cuando advertí la angustia en el rostro de mi rabí Nicodemon, el presa-

gio me dijo que lo que ocurría era por causa de este Nazareno que anunciaba el bautismo con 
fuego del Espíritu Santo.  

"Judas", me dijo mi rabí; "tú has venido desde las tierras de Kariot a beber los mandamien-
tos del Señor y a caminar por sus caminos según la tradición".  

Yo guardaba silencio.  
"Judas, apiádate de mí", continuó mi rabí Nicodemon, "Me consume la duda; soy un hom-

bre de corazón atribulado. No estoy seguro de que mi saber sea bueno, no estoy seguro de que 
te esté enseñando a caminar por los caminos del Señor".  

Graves palabras estas que dijo mi rabí Nicodemon.  
Graves, porque en la austeridad de su virtud mucho era lo que exigía de nosotros, los que 

habíamos llegado hasta él, para estudiar con diligencia la verdad de la Tora. Graves palabras 
porque era este hombre un alto miembro del Consejo de los Ancianos en Jerusalem, hombre 
docto y puro, y respetado, y amado.  

Contuve, pues, el aliento para no responder, y vi la palidez en su semblante y el temblor en 
sus manos y la consunción de su espíritu.  

"Hemos perdido el hilo que conduce a la verdad", me dijo. Y citó aquellas palabras de Moi-
sés que como fuego ardían en su corazón, y me contó la entrevista de la noche anterior y cómo 
las palabras del rabí Nazareno habían aumentado su sed y su dolor a la vez. Y el rabí Nazareno 
también le había dicho:  

“Sólo quien cree haber perdido el hilo que corre a través de los tiempos tiene el verdadero 
hilo en sus manos, y cuando encuentre su alma, no la perderá”.  

¿Qué extraño misterio y paradoja encerraban estas palabras?  
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Protesté con vehemencia, porque al citarlas mi rabí Nicodemon había encendido la duda 
en lo más profundo de mi pecho, y yo sufría y no quería más tribulaciones. Por eso había ido 
donde él, para encontrar refugio y abrigo en su enseñanza y así poder tener siempre un hilo 
sujeto entre las manos.  

Hablamos de esto durante mucho tiempo, pero él me observaba compasivamente, y termi-
nó diciendo:  

"En tu vehemencia hay temor al destino, Judas, ven conmigo, iremos juntos a escuchar a es-
te extraño rabí".  

Y ya era notorio en toda Jerusalem que este extraño rabí había expulsado a los mercaderes 
del Templo, azotando sus espaldas con un látigo y llamándoles ladrones que habían converti-
do la casa de su Padre en una guarida.  

Yo protesté ante mi rabí Nicodemon, pues los mercaderes permitían cumplir con las de-
mandas del sacrificio.  

"Guarda tu lengua, Judas", me dijo. Pues en su austeridad mi rabí había puesto vallado a la 
maledicencia y no era como otros fariseos que se entregaban a la censura y a la murmuración.  

"Preciso es que encontremos el hilo de nuestros padres", dijo. "Porque en aquellas palabras 
que anoche quemaron mi corazón el rabí Nazareno me dijo la verdad…”  

No pude soportar estas palabras. Mi corazón se agitó con violencia y a mis ojos llegaron rí-
os de lágrimas y sentí el dolor de mi rabí como si fuera el mío. He aquí, me decía yo en silencio, 
he aquí que mi rabí se dice en tinieblas, ¿cuáles no serán, pues, las mías? ¿Cuáles serán, pues, 
las de la juventud de Israel? Mi rabí, luz de las luces, refugio de nuestra juventud, me dice que 
también está en tinieblas y ya no tendrá más una respuesta precisa para disipar nuestras dudas 
y me abandona en medio de una multitud de extraños sentimientos.  

Y me sentí perdido como un niño de pecho a quien su madre abandona para ocultar su 
vergüenza…  

 
 

5 

MARCHAMOS JUNTOS, en silencio, en dirección al Templo. 
Y al llegar a los patios no fué difícil hallar al rabí Nazareno.  
Le rodeaba una multitud y en ella también habían algunos fariseos.  
El silencio que hallamos estaba preñado de amenazas.  
Muchos de la multitud abrieron paso para que mi rabí Nicodemon se adelantase, pues to-

dos le conocían y le estimaban como a un hombre de virtud y saber.  
Y vi al rabí Nazareno.  
Posó sobre nosotros sus ojos, en silencio. Y en ellos brillaba un extraño fulgor, pero su ros-

tro era sereno y fuerte y cuando posó su mirada en mí, creí advertir en ella un mensaje especial 
que me mandaba su alma, y sentí que su alma sonreía y la mía también, y sentí que en esa mi-
rada él me saludaba con una bienvenida, como la da únicamente quien ha estado separado du-
rante mucho tiempo de un ser que ama.  

Hubo alegría en mi corazón; pero mi pensamiento permanecía turbado.  
Supe al instante que pronto este hombre extraño sería mi rabí, y que yo también me senta-

ría a sus pies para beber sus palabras; entonces sentí un dolor agudo en el corazón por cuanto 
significaba que habría de dejar a mi rabí Nicodemon para ir en pos del extraño profeta que 
procedía de la distante Galilea de donde nada bueno podría venir.  

Hubo aún más angustia en mi corazón. Una hora antes mi rabí me había dejado cual niño aban-
donado a sus propias tinieblas, perdido el hilo que pensaba encontrar a sus pies. Y he aquí que el Na-
zareno me daba su silente bienvenida, y, por un instante, pensé que iba a perderme en él y con él.  
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Fué sólo una mirada, pero ella me mostró un destino que se expandía en una extraña for-
ma, imposible de describir en palabras. Intuí un destino que no corría a lo largo, ni a lo alto, ni 
a lo ancho, sino que hacía de estas tres proporciones una distinta proporción en la que estaban 
todas las demás. Y era un extraño mundo en el que me sentía perdido.  

Porque por un instante no había sido yo, sino el rabí que me miraba, y tuve miedo, y mi co-
razón se turbó y luego volví a ser yo mismo y le miré.  

El también me miró, y esta vez su alma sonrió dentro de mí y me sentí perdido.  
Fué un extraño vivir de esa mañana.  
Volví los ojos hacia mi rabí Nicodemon para implorar su auxilio, pero él se había ya alejado 

de mí y estaba escuchando a alguien que le explicaba el incidente del momento. Mas yo hubie-
se jurado que habíamos todos estado viviendo en ese lugar desde hacía siglos.  

"Responde, pues", le dijo un fariseo al Nazareno.  
Mis ojos se quedaron fijos en el extraño rabí; le vi trazar un círculo en la tierra, con la punta 

del pie, y en él envolvió a la mujer que había a su lado y en quien no había yo reparado toda-
vía. La mujer sufría una vergüenza, pero el círculo que había trazado el rabí en la tierra la en-
volvió a ella también. Y aun ahora juraría que nadie hubiese podido penetrar en él.  

El ambiente estaba tenso, preñado de amenazas. Y yo me aprestaba a defender al Nazareno 
porque oí a mi espalda palabras de impaciencia y de maldad; pero él me calmó con su mirar 
sereno y de la misma manera que un instante antes había agitado mi corazón, ahora lo calma-
ba. Y quedé quieto, en paz, esperando.  

El Nazareno, fijando sus ojos en los fariseos, dijo:  
"Si la habéis sorprendido en el hecho, y os consta su adulterio, yo digo: lapidadla conforme 

a la ley".  
Corrió un murmullo nervioso y de triunfo entre la multitud. La mujer tembló de temor y 

de sus ojos cayeron dos lágrimas a los pies de ese hombre cuya palabra había vibrado íntegra y 
suave en medio de la multitud. Pero el murmullo pronto se apagó, porque el rabí Nazareno 
volvió a mirarlos y los silenció:  

"Pero que arroje la primera piedra aquél que, entre vosotros, se considere libre de pecado".  
Grande y temible fué el silencio que siguió a esta palabra. Porque en el corazón de todos 

los judíos el pecado estaba siempre vivo, y diariamente habían de recurrir a los ritos de la puri-
ficación para ser limpios conforme a la tradición. Y había conciencia en ellos que no siempre se 
cumplía como es debido con los ritos de pureza. Nadie osó decir que estaba puro y limpio de 
pecado. Sin embargo, estas palabras nazarenas habían sido una daga incrustada en carne viva, 
y el odio se dibujó en los rostros de los hombres y de los fariseos, pues grande es la flaqueza 
humana y siempre es mejor y más cómodo ver el pecado ajeno e ignorar el propio; fácil es sen-
tirse virtuoso ante el impuro y amar la virtud para dar cumplimiento a la escritura y no para 
limpiar de malos pensamientos el propio corazón. Así nos lo había dicho nuestro rabí Nicode-
mon; tal era su virtud, tal era su austeridad. Y sentí entonces cómo el destino se urdía para los 
tiempos por venir, y por qué el corazón de mi rabí Nicodemon se había turbado la noche ante-
rior. Ahora también se había turbado el mío, y supe, sin palabras, que el rabí Nazareno tenía 
potestad de la Verdad, y que en él se habían aunado la gracia y la ley…  

La muchedumbre se desbandó rápidamente, y con ella se marchó Nicodemon, cavilante, 
abrumado por los nuevos presagios que delataba su rostro. Yo quedé sólo frente al rabí de Na-
zareth, sin poderme alejar.  

Le oí decir a la mujer:  
"¿Dónde están, pues, los que te condenaban? Ni yo te juzgo. Vete y no peques más".  
¿Qué ley regía la conducta de este hombre para quien las escrituras parecían no existir? ¿En 

qué aguas bebía su sabiduría? ¿Qué tradición había formado su alma?  
Todas estas preguntas se alzaban en mi mente como un torbellino y mi corazón estaba sin 

poder entender, cuando el rabí dirigiéndose a mí, me dijo:  
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"Bienvenido Judas de Kariot. Acércate a mí".  
Y me acerqué con temor, pero el rabí me tomó de la mano y me hizo pasar al círculo que 

había trazado con el pie, en la tierra, y me tranquilicé.  
"Rabí, ¿cómo sabes mi nombre?",pregunté.  
"Todos somos hermanos e hijos del mismo Padre, pues su anhelo es el nuestro", respondió. 

"¿Por qué, pues, no te iba a conocer?"  
Ambos guardamos silencio; él miraba mis ojos y yo los de él, y cada vez más sentía a este 

hombre en mí, y a mí en él, pero no acertaba a explicarme y tampoco a comprender.  
"No te inquietes por ahora, Judas”, me dijo. “Día llegará en que comprenderás porque aho-

ra sientes, aun cuando el tránsito de la llama a la luz es árduo".  
Pasó un breve silencio hasta que él me dijo:  
"¿Qué hubieses hecho tú en mi lugar?" Yo entendí que se refería al juicio que habíamos 

presenciado recién. La mujer se alejaba de nosotros, volviendo a cada instante un rostro ansio-
so hacia este rabí.  

Pero no pude responder; grande era mi confusión porque la ley condenaba al adúltero a la 
lapidación cuando se le sorprendía en el hecho, mas yo sabía que mucho y grande era el adul-
terio cometido en secreto y sin testigos. Y así muchos andaban libres de sospecha y los hom-
bres nada decían porque nada sabían del secreto adulterio. Y esto no estaba contemplado en la 
ley de los hombres y mi rabí Nicodemon nos había dicho que este adulterio únicamente lo con-
templa la ley de Dios, a quien nadie puede mentir de corazón. Tal era la virtud de mi rabí Ni-
codemon y a veces su autoridad se apartaba de la letra de la ley y nos había dicho a menudo 
que un pecado en secreto es un doble pecado, porque hay mentira y cobardía en él, y el escán-
dalo ante los ojos del Señor es siempre mayor que el que se hace a los ojos del hombre.  

Y este rabí de Nazareth me dijo:  
"El rigor de la ley corresponde siempre a lo que anida en el corazón humano, Judas. No lo 

olvides, para que aprendas a juzgar con justo juicio. Por sus juicios conocerás el corazón de los 
hombres. Pero mi Padre, que está en los cielos, misericordia quiere y no sacrificio, quiere un 
corazón hambriento de su amor y su sabiduría aun cuando sea un pecador, que a veces la vir-
tud aislada de su Bien puede ser peor que el mismo mal".  

Este rabí destruía la ley y las interpretaciones de los doctores y me escandalicé; pero en mi 
corazón había dicha, porque sus palabras brotaban de lo que no me atrevía siquiera a nombrar 
en mis más piadosos sueños. Y hablaba este hombre sin referirse nunca a la escritura como 
hacían los doctos y aun los sabios de Naim a cuyos pies también me había sentado yo.  

"El Padre a nadie juzga, mas dió todo juicio al hijo. Y no he venido a juzgar a los hombres, 
sino a dar testimonio de la verdad; me dijo. Hay quien juzga a los hombres, y muchas son las 
formas de adulterio y el de esta mujer quizás no sea porque hay fornicaciones que abomina mi 
Padre que está en los cielos. Y cuando lleguen a quien los juzgue diciendo que han arrojado 
demonios y han hecho muchas cosas en su nombre, yo les diré en esa hora: ‘Alejaos de mí, 
obradores de maldad’.  

Extrañas palabras, extraño saber que me inquietaba.  
"¿Vienes conmigo, Judas?" me preguntó echando a andar.  
Y yo le seguí.  
No lo sabía entonces, pero a partir de ese día he andado siempre con él de generación en 

generación, porque nuestro destino estaba urdido ya desde el comienzo de los tiempos.  
Muchas cosas insólitas me dijo; pero todo a su debido tiempo.  
Pues el alma del hombre se remonta desplegando sus alas poco a poco, a medida que la luz 

se expande en las tinieblas.  
Muchas veces quise preguntarle qué había hecho él conmigo aquel día en el patio del tem-

plo, frente a la mujer adúltera, pues a menudo venían a Jerusalem magos caldeos que demos-
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traban sus pericias, pero mi rabí Nicodemon nos había apartado de ese camino; ahora, este rabí 
de Nazareth decía palabras de sabiduría sin apoyarse en escritura alguna, pero tenía un poder 
superior al de aquellos magos que atraían discípulos para su extraña ciencia.  

"Cuando el hombre tiene hambre, puede convertir las piedras en pan", me dijo. "Pero yo 
tengo un pan que saciará toda hambre y un agua que calmará toda sed. Y a quien quiera comer 
he aquí que la doy, y a quien quiera beber he aquí que le digo: bebe. Porque aun en las piedras 
encontrarás el Verbo de Dios".  

"Quiero de tu agua y tu pan, rabí", le dije, sin poderme contener.  
"Lo sé", me contestó.  
"¿Quién eres, rabí? Sólo un hombre del cielo verdadero puede decir y hacer las cosas que tú 

dices y haces. ¿No hay el temor de Dios en tu corazón?"  
"No, Judas; no hay temor en mi corazón. Mi Padre que está en los cielos es el único Dios y 

su bendición es de amor. Quien a mí me ame, amará a El, y El le amará en mí. No he venido a 
abrogar la ley o los profetas, sino a darles cumplimiento. El temor únicamente anida en un co-
razón incierto, y el hombre así nubla su entendimiento del Reino de los Cielos. Pero es menes-
ter que así sea en un comienzo hasta que el hombre aprenda a ver a la luz de su propio corazón 
y a oír con la voz de su amor. Por eso digo que el Padre, que está en los cielos, misericordia 
quiere y no sacrificio. ¿Y qué es un corazón misericordioso sino un corazón pobre en amor 
propio y anhelante del amor de Dios?  

"¿Sancionas acaso el mal, rabí?", le pregunté.  
"Hay quienes dicen del bien y del mal, pero que nada saben de la voluntad del Unico Bue-

no y por eso han menester de juicios y condenas. Pero si nuestra justicia no fuese superior a la 
de ellos, muy pequeños seremos en el reino de los cielos. Tan perfecto es el amor del padre que 
hace que su sol abrigue por igual a justos y a pecadores. Así es menester que sea nuestra per-
fección pues tal es la misericordia. ¿Cómo explicar lo inexplicable? Cual rocío silente e invisible 
el amor de Dios mueve a los hombres de diversas maneras y todo cuanto anhelo en su servicio 
es enseñar al hombre a recibir por sí mismo la bienaventuranza. Sólo muestro un camino por el 
Espíritu Santo, para que el hombre aprenda a juzgar con justo juicio".  

Muy sutil era la diferencia que este rabí trazaba entre los hombres, mas no me atreví a in-
dagar más y continué en pos de él.  

Pocas oportunidades tuve para hablar a solas con él desde esta vez. Estaba acá y estaba allá, y 
doquiera fuese, siempre se formaba una multitud en torno a él y él hablaba en parábolas y anun-
ciaba el Reino de los Cielos. Y con los demás hombres, impuros como yo, que le seguían cual discí-
pulos, solía hablar a puertas cerradas y ellos salían con el rostro encendido, o bien cavilantes. Mas 
cuando quise hablarles de las palabras y hechos de su rabí, todos guardaban prudente silencio.  

Un día el rabí me dijo:  
"¿Vienes conmigo, Judas?"  
"Rabí", le dije, "Mi corazón está en ti pero me pesa grandemente dejar a mi rabí Nicode-

mon".  
"No le habrás de dejar".  
"¿Cómo entender tus palabras? ¿Vienes conmigo, me dices, cuando vas a partir y también 

que no dejaré a mi rabí Nicodemon? ¿Cómo puede ser eso?"  
"Si pudieses tener un pan y un agua que quitasen el hambre y calmasen la sed de todos los 

tiempos, ¿lo guardarías únicamente para ti?"  
"Tú bien sabes que no".  
"Entonces, Judas, sígueme. Yo soy el camino, la verdad y la vida. Y partirás el pan que yo te 

dé con tu rabí Nicodemon, pues quien está en mí, en mi Padre está y el amor de mi Padre ani-
da en él, porque mi Padre y yo una sola cosa somos. ¿Vienes conmigo, Judas?"  

"Voy, rabí", le dije.  
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Pero en mi corazón hubo amargo llanto y aquella noche me despedí de mi rabí Nicode-
mon. Y aun cuando no me lo dijo, advertí en su mirada el ansia oculta de recobrar el hilo que 
corre escondido de generación en generación y que el rabí Nazareno decía que era el Reino de 
los Cielos y que ‘ese reino está en vosotros mismos’.  

 
 

6 

GRANDES Y hermosas cosas nos dijo mi rabí Jesús durante aquellos meses que vivimos 
con él, sin más hogar que el amor por el Padre que está en los cielos. Y junto a él aprendimos 
aquello que es el mandamiento de buscar primero el Reino de Dios y su Justicia, y mucho nos 
fué dado por añadidura. 

Mi rabí curó enfermos, dió vista a ciegos y limpió a leprosos.  
"¿Dónde está tu poder, rabí?", le pregunté un día.  
"De mí mismo nada puedo hacer", me respondió.  
Su palabra era breve, su austeridad no era severa. En algunas cosas el peso de sus manda-

mientos era mayor que el peso de la ley de nuestras tradiciones, y en otras más liviano.  
¡Grandes y bellas cosas nos dijo bajo estrellados cielos y bajo la luz del sol!  
Grandes y bellas cosas que el hombre ya ha olvidado. Y habían escribas que anotaban todo 

cuanto él decía, pero no anotaban lo que únicamente nos decía a nosotros.  
Un día relató la parábola del vestido de bodas, agregando que a quien tiene le será dado y 

tendrá más y a quien no tiene aún lo que tiene le será quitado. Le preguntamos cómo podría 
hacerse todo hombre de este traje y él respondió que había únicamente una respuesta a todas 
estas preguntas:  

"Amarás a Dios por sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo".  
Este era el mandamiento principal, y nos urgía a cumplirlo en nuestros actos, en nuestros 

pensamientos, en nuestros sentimientos, y agregaba:  
"Si esto no sabéis cumplir, os estará vedada la vigilia de la verdadera oración".  
Y agregaba:  
"Velad y orad para que no caigáis en tentación”.  
A menudo nos inquietaba la duda y él nos explicaba entonces:  
"No podréis velar sin orar, y no podréis orar sin velar".  
Y cuando hubimos escrito la Oración del Señor, el Padre Nuestro, nos urgió a desentrañar 

el significado de cada una de sus palabras porque nuestro propósito era el de Santificar Su 
Nombre en todas nuestras acciones del mundo, porque sin esta santificación la ley de Dios se-
ría cosa muerta.  

"Al orar, no perdáis el hilo secreto de vuestro más íntimo pensamiento. Y no os congojéis 
por vuestras necesidades porque el Padre que está en los cielos sabe lo que habemos menester 
aun antes que se lo pidamos. Pues EL os dió también vuestras necesidades".  

Durante mucho tiempo permanecieron obscuras estas palabras y entre nosotros ocurrían 
frecuentes disputas sobre su significado y sobre el galardón que habríamos de hallar en el 
Reino de los Cielos.  

Pero nuestro rabí leía en nuestros corazones y solía decirnos:  
"No juzguéis, para no ser juzgados, porque con el juicio con que juzguéis, seréis juzgados. 

Todo cuanto os es dado ver por fuera es únicamente un reflejo de lo que anida en vuestro co-
razón y el mundo y los hombres son lo que sois vosotros".  

Muchas de sus palabras se esparcieron entre las gentes porque mi rabí hablaba y decía se-
gún le preguntaban, mas no todos podían entenderle. Un día dijo:  
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"Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por heredad, y, bienaventu-
rados los que tienen hambre y sed de justicia porque serán hartos".  

Entonces ocurrió que vinieron hombres de los fariseos, pero mi rabí no quiso hablar con 
ellos y algunos de nosotros disputamos sobre el significado que ellos buscaban en estas pala-
bras. Mas el significado de ellas estaba oculto en el corazón de cada cual y el anhelo de justicia 
había de ser el anhelo de ser justo más que el de recibir justicia.  

Por los poblados siempre había enfermos que curar, posesos que aliviar. Y a menudo 
hallábamos en ellos a escribas de todas partes del mundo que anotaban con gran celo las pala-
bras de mi rabí. Fué entonces que él nos dijo:  

"Guardaos de la levadura de los fariseos. El Reino de que os hablo no es de este mundo y 
yo tan sólo he venido a mostraros el camino y dar testimonio de la verdad".  

 
 

7 

DE NOCHE, mi rabí velaba de rodillas mientras nosotros dormíamos. Algunas veces me 
llevó con él a las colinas y me contó sus cuitas. Porque sufría, y a menudo decía, suspirando 
cual presa de gran dolor: 

"Grande es la mies, pero hacen falta segadores".  
Y me explicó muchas cosas que no explicó entonces a los otros. Y cuando le pregunté por 

qué razón me aislaba así de los demás, me dijo:  
"Ellos duermen con el corazón tranquilo porque han hallado parte de lo que buscaban, pe-

ro tú, Judas, no has encontrado la tuya y tu copa será amarga de beber, pero tu galardón será 
grande en los cielos. He aquí que se cernirá sobre todos nosotros una gran tormenta y habrá 
inquietud en los corazones tranquilos, pero el tuyo será sacudido en su soledad y hallará paz 
únicamente en el gozo del Señor cuando se haya cumplido la ley. Y cuando todo haya pasado, 
resonarán mis palabras, al cabo de los siglos, pues todo pasará, mas ellas no pasarán".  

Estas obscuras palabras de mi rabí produjeron en mí largas noches de agonía, pues a través de 
ellas comenzaba yo también a entrever el destino. Poco tiempo después fué que nos anunció a todos:  

"¿No os he escogido yo a vosotros, y uno de vosotros es diablo?"  
 
 

8 

TODOS ANHELÁBAMOS vernos libres del yugo de la Roma Imperial, pero mi rabí nos 
habló de un yugo peor que el de Roma, el yugo de las tinieblas de afuera donde siempre hay 
lloro y rechinar de dientes, y agregó que pocos eran los que podían llevar estas palabras. 

Nuestro rabí no sacaba sus palabras de la Tora sino de su propio corazón, y pasó un tiem-
po antes de que pudiese yo entender por qué él nos decía los mandamientos de Ley y agrega-
ba: "Mas yo os digo". Con esto suplía aquello que faltaba en las palabras de la Tora y todos los 
días producía en nosotros el entendimiento vivo, hecho sangre y convertido en carne en noso-
tros. Y en alguna oportunidad también nos dijo que la letra de las escrituras era cosa muerta 
como lo era la filosofía de los escribas griegos que solían visitarnos y escuchar a mi rabí, y que 
sólo tenían vida cuando el hombre iba de la muerte a la vida, por amor. Los doctores de la Ley 
y los escribas lo ajustaban todo a la Tora y he aquí que sus corazones estaban secos y aperga-
minados como el papel en que estaban impresas sus escrituras. Y por este motivo llegó el día 
en que muchos de ellos comenzaron a murmurar diciendo que mi rabí andaba por caminos de 
pecado. Y aun el corazón de los doce que le seguíamos se turbó más de una vez.  

Mi rabí nos decía también del gradual ir de vigilia en vigilia, siempre orando en el secreto 
de un corazón ardiente, porque este gradual despertar precedía a la muerte de lo efímero, sin 
lo cual no hay vida eterna posible. Nos decía que sin esta muerte no hay ni amor ni regenera-
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ción. Y hablaba también de aquello que había dicho Moisés a nuestros padres, aquello de que 
nos era inaccesible porque es el Reino de Dios y que estaba a flor de piel, a la vez que dentro de 
la piel, aún en lo más oculto de los huesos y en todas nuestras entrañas, pero principalmente 
en nuestro corazón y en nuestra boca.  

Y en verdad, tan cerca está de nosotros que quizás por eso mismo no lo podamos advertir.  
Pero yo lo encontré y supe qué era.  
Y cuando así ocurrió, caí postrado a los pies de mi rabí, y le dije:  
"Rabí, rabí, loado sea tu nombre por los siglos de los siglos".  
Y él respondió:  
"Judas, jamás lo olvides y así ocurrirá que con el tiempo el hombre también podrá enten-

derlo y lo sabrá y lo vivirá, pues le será dado penetrar el sentido de que YO SOY EL CAMINO, 
LA VERDAD, Y LA VIDA".  

Y mirándome a los ojos, me dijo con voz profunda:  
"He aquí que he convertido agua en vino. Mas viene la hora en que el diablo convertirá el 

vino en vinagre".  
Y jamás olvidé estas palabras. Por eso es que ahora puedo escribirlas en tu corazón con le-

tras de fuego, para que a ti te sea dado saber y conocer cómo Dios está en el cielo, en la tierra y 
en todo lugar, y cómo el hombre puede estar en Dios de corazón.  

Y aquello que era lo más íntimo de mí mismo, y más real aún que mi propio nombre, no 
sólo era mi cuerpo; lo era y no lo era; mi cuerpo no era sino la muerte en la que el amor lo des-
pertaba a la vida. Y de mi propio cuerpo debía partir en el camino de regreso. Así también las 
piedras en el desierto, como todo en el Universo, estaban impregnadas de Dios por el Verbo, 
mas para el hombre no todo era Dios aun cuando Dios lo es todo.  

De modo que cuando nuestro rabí nos dijo que si nuestro amor por Dios nos traía padeci-
mientos y lágrimas en la tierra, señal era que lo opuesto, el cielo, se encontraba muy cerca ya 
de nosotros, y que eso sería nuestra consolación, pues todo aquél que llora siempre tiene con-
suelo, según sea lo que motiva sus lágrimas.  

Y así pudimos entender la parábola del Hijo Pródigo, pues todos nosotros comenzamos a 
serlo. También desde ese día comprendí y veneré a María, la ramera de Magdala, y al publica-
no Leví, pues evidente era que en ellos también la muerte despertaba a la vida por amor, así 
como a Juan su amor por mi rabí le había librado de caminar por nuestro valle de lágrimas.  

Y en nuestros corazones hubo gran regocijo.  
Pero en el fondo de mi pecho continuaba ardiendo una secreta inquietud y grande era mi 

anhelo de darle de lo mío a mi rabí Nicodemon y a los demás ancianos del Sanedhrín.  
Así también pude comprender que las medidas de una vigilia no pueden ser las mismas 

que las de otra. Porque en la vigilia el ser verdadero crece y crece, y se transforma hasta que el 
placer y el dolor dejan de tener realidad y se convierten únicamente en agudas formas de una 
misma substancia. Y en el hombre hay seis modos de vigilia, seis maneras de obrar. Unas son 
obras del Padre, otras son obras del Hijo, otras del Espíritu Santo y también las hay de Satanás, 
y en todas ellas se encuentra la vida, el amor y la muerte.  

Y supe que quien despierta en el camino de la regeneración, va de una a otra vigilia, y así 
comprende que de nada le vale al hombre ganar la tierra si con ello va a perder su alma. Y que 
Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, para ello dio potestad a la Comu-
nión de los Santos por su Espíritu Santo, para el perdón y la remisión de los pecados y para 
que los pecadores lleven también en sí la vida eterna en la eterna vigilia, amén.  

Y así como el alma se va forjando poco a poco, de una vigilia en otra, así también las 
fuerzas que la integran se van perdiendo poco a poco para aquél que olvida el Espíritu Santo. 
Nada se gana de una sola vez, nada se pierde de una sola vez. Todo depende de cómo el hom-
bre anda en la infinita ronda en la que Dios existe yendo de la vida, por amor, a la muerte y 
como el hombre sabe de su existencia yendo de la muerte, por amor, a la vida.  
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Por eso es que mi rabí hablaba en términos de comercio y decía ‘ganar’ y ‘perder’, porque 
para todo hay que pagar un precio, y cuando se le paga se sabe qué es aquello que es lo infinito 
y que anda y anda en la eternidad.  

También decía que únicamente pueden sanar quienes se saben enfermos.  
Y cuando las multitudes de mendigos, enfermos y pobres le asediaban, él solía decir:  
"Mirad esta generación y en ella ved como se ha esclavizado a su propia ceguera. Ama su do-

lor y ama sus males. Me dicen: ‘Dame, dame, dame’, sin siquiera atreverse a sospechar que aque-
llo que me piden lo llevan en sí mismos y por derecho propio. Pero sólo saben pedir, no saben 
recibir. Y son avaros, aun cuando ninguno de ellos es culpable de su suerte. Mas vosotros que 
veis, guardaos mucho de confiar en lo que no emane de vuestro propio corazón, que en mi ca-
mino únicamente anda quien quiera dar. A estos otros, en tanto les dé me seguirán. Pero si les 
dijese: ‘Despertad para que aprendáis a dar’, me lapidarían. Y día vendrá en que me lapidarán".  

Y se alejaba de la multitud, pero su corazón permanecía con los pobres, aun cuando tam-
bién algo tenía que decir de ellos:  

"Cuánto pecado y cuánta iniquidad hay en quienes hacen de la pobreza un medio y rehuyen 
el sendero de la alegría. Por eso yo os digo hoy: pocos son los verdaderamente pobres, misera-
bles son muchos. Y tan miserable es quien se revuelve en el cieno de su riqueza, como quien se 
regocija en el cieno de su pobreza. Porque el pobre que hace una profesión de su pobreza es un 
ladrón que roba el amor que anida en el corazón piadoso. Un verdadero pobre es grato al cora-
zón de Dios y se hará rico, pues se habrá librado hasta del deseo de pobreza. Y habrá muchos ri-
cos a quienes les serán abiertas las puertas del cielo porque no se revuelcan en su cieno, y habrá 
muchos pobres que serán arrojados al infierno, ahí donde hay lloro y rechinar de dientes."  

Estas extrañas palabras sacudieron nuestro corazón, pero nuestro rabí nos dijo aún más:  
"Lo que el hombre tiene no es del hombre, sino de Dios. Y la Gracia de Dios llega a los 

hombres por la Comunión de los Santos, las siete potestades que son la diestra del Padre. Y 
una de ellas esclaviza al hombre, alejándolo de su vigilia íntima y es la tentación cuyo origen 
siempre es el olvido de lo santo y sagrado. Por eso muchos son los llamados, pocos los elegi-
dos. Quienes eligen el recuerdo de la íntima divinidad, esos serán los elegidos, pues para ellos 
el juicio del Hijo no será lapidario".  
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EL DESTINO del hombre devenía más claro en mi entendimiento. Y una noche, en una so-
litaria colina, mientras los once dormían, me acerqué a mi rabí para que me dijese el sentido de 
sus palabras cuando anunció que habría tribulaciones en mí. 

"No temas, Judas", me dijo. "Tú también me acompañarás y me ayudarás en el camino de la 
regeneración para que otros sean también salvos. Ellos”, dijo extendiendo su mano hacia los once 
que dormían, "han encontrado su alma y hay paz en sus corazones. Tú, en cambio, habrás de per-
der la tuya antes de hallarla. Aún no puedes llevar el sentido de mis palabras, pero yo te prometo 
que un día comprenderás y entonces habrá también paz en tu corazón y tu tarea no será difícil".  

Esa noche mi rabí me bendijo de una extraña manera.  
Le pregunté si profetizaba lo mismo para todos, y él contestó:  
"No, Judas. Porque mi reino no es de este mundo. Si lo fuera, hace tiempo que sobre mis 

sienes llevaría una corona aún más espléndida que la de Salomón. Pero tú me verás coronado 
como el mundo corona a todo Hijo del Hombre. Llorarás ese día, pero tu caudal de lágrimas 
será como una corriente oculta en lo más profunda del agua de los ríos, y que conduce a una 
fuente más allá de las cumbres de los montes, en vez de conducir al mar. Por esa corriente vi-
ves y por esa corriente servirás para que otros remonten también el río de los destinos".  

La inquietud que me produjeron estas palabras fué un impulso que me lanzó a insondables 
abismos, y nuevamente sentí aquello que antes había sentido con las palabras de mi rabí Nico-
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demon, aquel vagar perdido como un niño que llora cuando queda abandonado y sin pecho 
materno del cual recibir vida y amor. Mi rabí me observaba en silencio, y había gran ternura en 
su corazón, y me dijo:  

"Pronto habrás de volver armado de espada hacia el mundo de los hombres. Irás como un 
recién nacido, mas no temas el juicio de los hombres porque tu vida será vida del Padre que 
levanta a los muertos. Y recuerda que el Padre a nadie juzga, mas dió todo juicio al Hijo. Tam-
poco temas a quienes matan el cuerpo, mas teme a quien puede destruir el alma".  

Recordé entonces a mi rabí Nicodemon y sus cuitas, y quedé pensando un instante en él, en 
sus palabras de hacía ya mucho tiempo y dije:  

"Rabí, rabí, ten piedad de mí, el más afligido de todos tus discípulos. Así como el Padre da vi-
da y levanta a los muertos, y así como también el Hijo a los que quiere da vida, así te declaro aho-
ra Hijo de Dios, el Cristo Vivo, y te suplico des vida y calmes la agonía de mi rabí Nicodemon".  

Guardé silencio y mi rabí también. 

*                           *                           * 

Entonces una gran luz, como jamás la podrá imaginar el hombre, nos envolvió a los dos.  
Y oí grandes palabras de verdad habladas en el Reino de los Cielos.  
Y me postré a los pies de mi rabí, y exclamé:  
"¡Ya sé quien eres!" 

*                           *                           * 

Pero mi rabí puso sus manos sobre mis labios, me miró tiernamente y me dijo:  
"Judas, bienamado de mi corazón. Lo que has visto, cállalo aún, porque mi hora no ha lle-

gado. Y es menester que se cumpla el destino, y tú me ayudarás en él".  
Y me dijo muchas bellas y hermosas palabras de verdad, sin hablarlas; y todas se grabaron 

en mi corazón.  
Después, hablando con la boca, me dijo:  
"No temas por Nicodemon. A ti te ha sido dado conocer cosas del cielo que Nicodemon 

aún no puede llevar. Porque no traigo paz, Judas, sino espada. Y quien de mí recibe la espada 
y hace guerra en sí mismo, ese será salvo porque velará. No hay enemigos de la vida, sólo hay 
enemigos del hombre. Y así será también salvo Nicodemon, cuando tenga la espada y no haya 
menester de ella. Así es contigo. Entonces tú calmarás las aguas y declararás aquello que el Pa-
dre ponga en tu boca en ese instante, pues no serás tú quien hable, sino el Espíritu del Padre 
quien hablará en ti".  

Y comprendí lo que mi rabí quería.  
Y hubo también lumbre y luz en mi corazón, y supe que también tenía espada que dar, y 

que la espada da guerra al que está en paz, pero daba paz a quien estaba en guerra.  
Y alabé al Padre que está en los cielos, y a su Unigénito Hijo, que era mi rabí Jesús.  
Entonces, él me dijo:  
"Judas, sé sencillo cual paloma, prudente cual serpiente".  
Pero mi espada no era como la de mi rabí; he aquí que en vez de cortar las amarras con que 

los pies de los hombres se aferran a las tinieblas de afuera, la mía había de cercenar el hilo con 
que el alma se sujeta a la luz.  

Y elevando mis ojos a mi rabí, así lo dije. Y ví en su rostro dos lágrimas que brotaron de sus 
ojos, y entonces me besó con amor y me dijo:  

"Judas, he aquí que te llamo mi amigo, mas el mundo difícilmente comprenderá que lo eres 
en espíritu y en verdad. Mas la hora ha llegado en que te lave los pies, pues aquello que es me-
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nester que cumplas muy pronto, de dos modos se hace: sabiéndolo todo y porqué, o ignorando 
el servicio. Y el hombre siempre preferirá ignorar la verdad y verá solamente un aspecto de 
Dios, y en su extravío creerá que lo ha conocido del todo. Mas tú y yo cumpliremos ahora co-
mo es menester que se cumpla toda justicia del Padre. Bienaventurado quien pueda entender 
lo que ahora anida en tu corazón, Judas".  

De mis labios brotó el reflejo de luz que allí había, y respondí:  
"Bienaventurado tú, mi rabí, Hijo de Dios. Porque tú eres el ‘sí’ ahí donde yo seré el ‘no’ 

para el hombre. He aquí que te veo como la luz que disipa las tinieblas y seré tu reflejo en las 
mismas tinieblas, para que sepan los hombres qué camino seguir, qué camino evitar, en el alma 
a la luz de tu amor, de donde brota la llama del fuego de mi celo".  

Mi rabí me miró nuevamente, y me dijo:  
"En virtud de tu celo podrán muchos comprender que yo soy el camino, la verdad y la vida 

y no me rechazarán".  
Nuevamente su gracia volvió a iluminar mi entendimiento y agregué:  
"Mas yo soy el desierto, la ilusión y la muerte, y muchos a mí vendrán". 

*                           *                           * 

Y una vez más nos envolvió la luz, y en ella conocí el terrible misterio oculto en las pala-
bras tan a menudo dichas por mi rabí:  

"El Padre a nadie juzga, mas dió todo juicio al hijo".  
Y temblé de terror. 

*                           *                           * 

Pues el hombre sabe esto aun en su ignorancia, y por eso había descendido a nosotros 
nuestro rabí Jesús, para indicarnos el camino, la verdad y la vida.  

Porque en el corazón humano jamás surge una inquietud a menos que la consolación esté 
pronta, y no hay anhelo que no esté florecido aun antes de nacer.  

Y en este instante se formuló en mi corazón el voto de amor hacia el hombre del mundo. Y 
entendí mi misión, aquella que la Gracia de Dios me indicaba en el amor hacia mi rabí y que 
mi rabí había sembrado en mi pecho. Y aun cuando mi alma se abatió y de mis ojos brotaron 
abundantes lágrimas, miré hacia sus ojos y así le supliqué:  

"Rabí, rabí de mi corazón. He aquí que veo llegar la noche y cómo habré de perderme en 
las tinieblas para que el hombre sea salvo. Pasa de mí esta copa si así es tu voluntad y la de 
nuestro Padre que está en los cielos y ayúdame a sobrellevar la agonía que me espera".  

Mis palabras se ahogaron en la desesperación que sentía. Y al elevar nuevamente mis ojos 
hacia él, le vi llorando en silencio pero con amargura. Pues en su corazón había más dolor que 
en el mío. Al cabo de un instante, en la soledad de la noche, sus palabras brotaron como un 
murmullo cuyo consuelo anidó en mí hasta que se hizo la noche de mi alma y llegaron a ella 
las tinieblas. Me dijo:  

"Judas, he aquí que en el nombre del Padre te prometo que en ese momento quitaré el agui-
jón del dolor en tu inteligencia y únicamente te alumbrará el fuego de tu celo. Para que en virtud 
de él te sea pasada la copa de la agonía que habrás de sentir cuando llegue nuestra hora. Y en lo 
más recóndito de ti mismo sabrás que ni aun el Padre te juzgará y que mi juicio será juicio y no 
condena. Pues lo que es menester que hagas lo habrás de hacer por mí y por la vida del hombre".  

Comprendí entonces que mi rabí y yo estábamos unidos en la eternidad. Que ahí donde él 
fuese, ahí estaría yo también. Yo en él y él en mí. Porque hasta entonces había hablado siempre 
de su hora, y he aquí que decía nuestra hora.  

Y así fué, así es, y así siempre será para quien no tenga ojos ni oídos.  
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Y por eso agregó él:  
"Pero aún corre el tiempo, y en él nuestra existencia".  
Quisiera yo ahora alumbrar en tu corazón la verdad de las cosas, pues no fue mi voluntad 

sino la del Padre y de mi rabí la que se hizo aquella fatídica noche. Y por eso también fué que 
en los días de la Pascua se urdió la trama de tal modo que mi celo menguó la luz y sólo quedo 
brillando el fuego. Mas no todo fue manifiesto y aún no lo es completamente. Para mí las tinie-
blas que habían de ser llegaron en el momento mismo en que mi rabí, compadecido de mi do-
lor, sopó el bocado del olvido.  

Pues así como el hombre precisa de la luz de mi rabí para orientar su camino hacia el Pa-
dre, así también precisa de la luz de mi celo para no herirse en los riscos del desierto. Porque es 
mi rabí quien ilumina el camino hacia la plenitud de Dios, y yo quien le alumbra en la aridez 
en la que gira y gira en la eterna ronda de ilusión cuando únicamente le arrastra el celo. Bien-
aventurado quien pueda seguir a mi rabí sin escuchar mi voz; bienaventurado quien escuche 
mi voz y en ella reconozca también a mi rabí, porque tan sólo así podrá entender que no es po-
sible servir a Mammon con la Gracia de Dios.  

La luz de mi rabí me había hecho comprender que cuando hay luz y lumbre en el corazón 
del hombre le será dado advertir que hay camino porque hay desierto, que hay verdad debido 
a la ilusión, y vida en virtud de la muerte. Pues siendo hechura de Dios, semejante es a Dios. 
Pero hay camino únicamente para quien se sabe en el desierto, y verdad para quien sufre la 
ilusión. Así también hay vida para quien reconoce la muerte en sí mismo y muere y renace en 
su íntima vigilia, orando. He aquí que el hombre siente la aridez del desierto por la gracia del 
camino y reconoce la ilusión a la luz de la verdad pues si el hombre no conociese la luz desde 
el comienzo de los tiempos ¿cómo habría de reconocer las tinieblas?  

Y porque era su luz la que me permitía ver, mi rabí sabía de mi entendimiento y me dijo 
esa noche:  

"Aún has de ver más, Judas".  
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Y POR TERCERA  vez nos envolvió la luz. 
Y en ella mi rabí condujo mi entendimiento a los pies de nuestro Padre que está en los cielos.  
Y le vi sentarse a la diestra de Dios.  
Y yo quedé a la siniestra.  
Mas el Padre, mi rabí y yo fuimos una sola cosa en ese instante. 

*                           *                           * 

Y ante mis ojos se desplegó la vida multiplicándose en los hechos de mi rabí, pues junto a 
toda la vida brillaba más plena la vida del hombre. En esa plenitud los hechos de mi rabí de-
vendrían los hechos de muchos hombres, también los hechos míos estaban ya multiplicados.  

Y así como esto era la urdimbre oculta de todo el mundo, así era también la urdimbre ocul-
ta en la vida del hombre en sí.  

En el hombre, como en el mundo entero, todo comienzo del Padre en el corazón humano 
estaba precedido de la voz de la conciencia, la voz del anhelo del Bien. Y era esta la voz de Juan 
Bautista que enderezaba los caminos del Señor. Y tenía discípulos en el mundo y en el hombre; 
unos oían y otros no podían hacerlo. Y así como Juan Bautista reflejaba y anunciaba una luz 
mayor, así también había sido y siempre será el nacimiento del camino, la verdad y la vida en 
el hombre. Porque mi rabí nacido era de una pariente del Bautista. De la misma sangre eran los 
dos. Y yo, nacido en las lejanas tierras de Kariot, nacido de otra sangre era.  
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Todo cuanto veía a la luz de mi entendimiento, se multiplicaba en millones de formas dis-
tintas, pero era únicamente la vida del Padre urgiendo a que el hombre tuviese también una 
inteligencia de ella.  

Y esta inteligencia surgía de la contemplación de los hechos en sí mismo, por el hombre y en 
el hombre. Pues en sus primeros tiempos aquel que es el Salvador del hombre ha de huir de la 
ira de Herodes y permanecer oculto durante su crecimiento. Pues todo ser humano lleva un 
Herodes en sí, a la vez que un Bautista y un Jesús. Y todo hombre sufre también la invasión de 
un opresor ajeno a Israel, mas ha de buscar el germen de su dolor en Israel mismo, en sí. Y verá a 
los fariseos, a los saduceos y las legiones de cojos, ciegos, leprosos y mendigos alargando la ma-
no en demanda de compasión. Y tendrá un publicano como Leví, y una ramera como Magdale-
na, y un Pedro y un Juan. También un Pilatos y a mí, Judas, el que le ha de vender al mundo.  

"Judas, contempla el mundo", me dijo mi rabí, "pues es la vida de Dios y nada en él hay 
muerto, nada puede morir. Todo cuanto es vida es Dios, y toda vida desciende para luego as-
cender. Dios, el Padre que está en los cielos, lo lleva todo en sí mismo pero no existe tan sólo 
para el hombre sino que está en y es todo cuanto es. Pero únicamente al hombre le es dado dis-
frutar de la inteligencia de su realidad. Y cuando su entendimiento se abre al Verbo deviene 
hijo de Dios, pues para el hombre en el principio es el Verbo y el Verbo es con Dios y es Dios. Y 
a ti te digo ahora, que ocurra lo que ocurra e hicieras lo que hicieres, en el amor del Padre será, 
pues ahora sabes como santificar su nombre. Y aun cuando creyeras un día haber maldecido 
su Espíritu Santo, no será tuya la culpa pues una potestad superior a ti te abrasará en su fuego 
y olvidarás la luz. Tal es tu voto para que así se cumpla toda justicia. Pues yo he de morir, des-
cender a los infiernos y al tercer día resucitar de entre los muertos, pues el Padre me ha dado 
vida para que tenga vida en mí mismo y en virtud de esa vida del Padre todo ha de ascender 
conmigo como es menester que todo ascienda hacia la plenitud de Dios".  
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ASÍ QUEDÓ urdido el destino del hombre por mucho tiempo. Y en esta urdimbre todos 
fuimos un hilo que se multiplicó infinitas veces en el tiempo. 

Ocurrió un día que llegaron "ciertos Griegos" que también querían subir a Jerusalem para 
adorar en la fiesta. Y hablaron con Felipe y Felipe se lo dijo a Andrés, y ambos se lo dijeron a 
mi rabí.  

Y mi rabí y los griegos hablaron en secreto. Y después mi rabí nos reunió a todos para 
anunciarnos:  

"La hora viene en que el hijo del hombre será glorificado".  
Y mirándome a los ojos encendió el recuerdo de nuestra noche en el monte y agregó:  
"De cierto, de cierto os digo que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo que-

da; mas si muriere, mucho fruto llevará".  
Estas palabras hicieron eco en mi corazón y en mi entendimiento también advertí que así 

como el grano de trigo mucho fruto lleva a su muerte en buena tierra, así también la cizaña 
mucho fruto daría en la misma tierra que el trigo. Pues la luz y el fuego juntos se ven y la llama 
del celo puede ser lumbre y brasa. Pero mi rabí que leía en mi corazón, elevó la voz y dijo más:  

"El que ama su vida, la perderá, y el que aborrece su vida en este mundo para vida eterna 
la guardará. Si alguno me sirve, sígame y donde yo estuviere, allí estará también mi servidor".  

Guardó silencio un instante, y mirándonos a todos a los ojos nos dijo sin palabras lo que 
cada cual había de entender y hacer. Y posando su mirada en mí, calmó la agitación de mi pe-
cho, diciendo:  

"Si alguno me sirviere, mi Padre le honrará".  
"Ahora estaba turbada mi alma ¿y que diré? Padre, sálvame de esta hora. Mas por esto he 

venido en esta hora".  
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Y nuevamente pude entender a qué hora se refería mi rabí, pues su tiempo no era tan sólo el 
tiempo de Israel en esos días sino el tiempo que había de multiplicarse para la gloria de Dios. Y en 
esta multiplicación, lo que era ahora uno y divino en mi rabí, llegaría a ser muchos igualmente di-
vinos en la gloria de Dios y por la gracia del Espíritu Santo. Y en esta gracia, mi rabí exclamó con 
voz de trueno que aún ahora resuenan en lo más profundo de la conciencia de todo ser humano:  

"¡Padre: glorifica tu nombre!".  
Entonces todos nos pusimos de hinojos ante él. Y la luz se hizo en todos y la voz de los cie-

los habló en el corazón de cada cual vibrando con la emoción que mi rabí nos encendía. Y to-
dos pudimos oír la voz del cielo:  

"Y lo he glorificado y lo glorificaré otra vez".  
Y esta voz suena y resuena y también se multiplica como antes se había multiplicado en 

otras formas y seguirá multiplicándose por los siglos de los siglos. Y en esta multiplicación, 
ocurrirá la llegada de muchas horas de luz únicamente cuando la hora de las tinieblas oprima 
el corazón del hombre.  

La ‘multitud’ dijo que era la voz de un ángel, mas mi rabí extendiendo la mano sobre to-
dos, nos dijo:  

"No ha venido esta voz por mi causa, mas por causa de vosotros".  
Y el milagro fué hecho para su multiplicación, así como mi rabí había multiplicado una vez 

los panes y los peces. Panes para los hambrientos y peces para aquellos que habiendo probado 
el pan hacían voto de pescadores a fin de glorificar a Dios.  

Mi rabí nuevamente nos dijo:  
"Ahora es el juicio de este mundo; ahora el príncipe de este mundo será echado fuera".  
Y en virtud del milagro que ya se había producido fuera del mundo, nos anunció su pro-

mesa para todos los tiempos.  
"Y si yo fuere levantado de la tierra, a todos traeré a mí mismo".  
Con ello nuestro rabí nos enseñó el milagro de toda multiplicación.  
Y cada uno de nosotros sintió el peso y a la a vez la gloria de la Ley y la Gracia de Dios. Y 

cada cual supo qué había menester hacer, pues cada cual, al seguir a mi rabí, llevaba también a 
muchos en sí mismo. Pero únicamente andarían con él quienes quisieran hacerlo.  
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ENTONCES FUÉ que mi rabí me mandó antes que él a Jerusalem, advirtiéndome: 
"Judas, no temas a quienes matan el cuerpo sino a quienes pueden matar el alma".  
Jerusalem hervía de rumores. Y mi apariencia no era la misma de antes, pues yo había de-

jado de ser un fariseo. Por eso mis antiguos amigos no me reconocieron ni en las calles ni en el 
templo. Mas Nicodemon me reconoció y hablamos acerca de mi rabí.  

Nicodemon estaba inquieto por la efervescencia política que había en la ciudad. Herodes y 
los suyos, como también los celotes, esperaban la entrada de mi rabí en la Pascua para encen-
der la revuelta contra Roma. Mas yo expliqué a Nicodemon lo que mi rabí Jesús me había ex-
plicado a mí, que su reino no es de este mundo.  

Un decurión romano, amigo de Nicodemon, sospechaba de mi rabí y me interrogó con 
grave celo, pues quería orientar la conducta del procurador Pilatos. Le expliqué que mi rabí 
enseñaba a adorar al Padre que está en los cielos y no al César, y aun cuando el César romano 
fuese también obra del mismo Padre, el Dios, de Israel era el único Dios verdadero. El decurión 
rió de mis palabras, mas yo le dejé en paz. Pues mi rabí nos había enseñado a no juzgar y en el 
milagro de la glorificación del Padre para todos los tiempos, preciso era que su luz cayese por 
igual sobre justos y pecadores.  
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Mas mi rabí Nicodemon no comprendía la justicia del Padre y solamente la justicia de la 
ley. Pero quería comprender, pues en su corazón el presagio era fuerte y el deseo de servir al 
Señor, poderoso. Por eso me pidió que le enseñara el bautismo con el fuego del Espíritu Santo.  

Y recordando la luz de mi rabí, le dije:  

"Nicodemón, hermano. El Espíritu Santo es santo porque es invisible, inaudible e impalpa-
ble fuera del corazón humano. Pero hay a quienes llega como un perfume y para otros con el 
sabor de la leche y de la miel que comieron nuestros padres, aquellos que sabían cual era la 
tierra prometida a los judíos. Por eso el Espíritu Santo no se puede comunicar con palabras 
de este mundo. Pues es inmaculado y en cuanto toca las cosas de este mundo recibe mácula. 
Por eso mi rabí insiste en decirnos: “Bienaventurados los de puro corazón, pues ellos verán a 
Dios”. ¿Podría ser de otra manera, Nicodemon? Aun en el entendimiento de todo pecador bri-
lla la luz, mas no todos los pecadores se saben pecadores y por eso no todos osan volver el rostro 
hacia ella. Pues no hay luz ni fuego del Espíritu Santo para quien no sufre las tinieblas. Y un puro 
corazón ha de estar vacío y limpio de todo, salvo del anhelo de Dios que Dios mismo sembró en 
nuestros primeros padres. Más es la luz que la llama, pero la chispa no es menos que la luz".  

Nicodemon caviló un instante en su confusión.  

"La Ley es menester que sea guardada por los ancianos de Israel. ¿Cómo, pues, tu rabí pre-
tende que se siembre en el corazón de las multitudes?", me dijo.  

Y yo le respondí:  

"La Ley llega a los hombres por la Gracia de Dios, pues antes de que el mundo fuera, el 
Padre es. Así con mi rabí. Antes de que Abraham fuese, él es".  

“Blasfemas, Judas", exclamó Nicodemón.  

"La paz del Señor sea contigo, Nicodemon".  

"Y con tu espíritu".  

Y hube de alejarme de Nicodemon, más sabía que la luz aumentaría en su entendimiento, 
pues aun cuando el Gran Sacerdote se inquietaba también por los hechos de mi rabí, en todos 
ardía la esperanza de la liberación.  

Cuando llegué al patio del Templo encontré a Caifás. Sabiéndome discípulo de Cristo tam-
bién me interrogó:  

"Quisiéramos obrar con prudencia, Judas", me dijo. "Mas debemos guardar el celo de la 
tradición para que no se pierda el pueblo".  

"Mi rabí no ha venido a abrogar la Ley o los profetas, mas ha venido a darles cumplimiento".  

La ira asomó a su rostro, y en ella vi un reflejo de aquella visión en la que todo el milagro 
existía ya y se multiplicaba. Vi en ese instante como el rostro de Caifás y aun sus pensamientos 
y sus sentimientos también se multiplicaban en los tiempos que habrían por venir.  

"¿Pretendes acaso que no damos cumplimiento a la Ley?”  

"Mi rabí ha dicho que no todo aquél que clame ‘Señor, Señor’ verá el reino de los cielos, si-
no aquél que haga la voluntad del Padre que está en los cielos".  

"¿Y cómo hemos de conocer esa voluntad a menos que interpretemos la Ley de Moisés?"  

"Aspirando a la gracia de mi rabí Jesús".  

Y también me alejé de él.  

Aquella noche, inquieto, velaba orando como nos había enseñado nuestro rabí Jesús; y en 
medio de mis oraciones escuché su voz vibrando dentro de mi pecho:  

"¡Jerusalem, Jerusalem! Que teniendo ojos no ves, y oídos no oyes. Y toda palabra de profe-
ta es lapidada en ti. Y así es con el hombre en su menguado entendimiento. Un día gritará 
‘¡Hossana!’ y al siguiente “¡Crucificadle!” Y en todo ello hay verdad, y así ha de ser. Porque en 
la lapidación hay también justicia. Pues las piedras devienen pan y el pan Espíritu Santo cuan-
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do se cumple con la voluntad de Dios. Turbio es mi hablar, pero no es turbio mi decir, que la 
luz brilla en el corazón del hombre para que pueda abrir su entendimiento".  

En mi agonía recibí consuelo, pues vi que miembro del hombre era Jerusalem en la multi-
plicación milagrosa que ya bien conocía. Y cómo había en él una secreta lucha entre el procu-
rador del invasor extraño y los custodios de la Ley de Dios, y cómo en la despiadada guerra 
sorda entre ambos surgía el dolor de la multitud de seres que de ellos dependían, y cómo, por-
que ambos lo ignoraban, había dolor y miseria en Israel.  

Supe en ese momento que mi rabí entraría a Jerusalem.  
Y así fué.  
Pocos días después entró montado a la grupa de un pollino y no sobre un corcel. En son de 

paz y de humildad venía y no en son de batalla. Pues era menester que el hombre fuese salvo y 
salvo podía ser únicamente no haciendo violencia, mas dejándose ver únicamente por los que 
tienen ojos y oídos para ver y oír. 

*                           *                           * 

Anás, Caifás, el decurión romano que hablaba por Pilatos y varios fariseos discutieron tres 
noches antes de la fiesta de la Pascua. Nicodemon se opuso a la violencia que buscaba Caifás y 
me mandó llamar.  

Y cuando se hubo retirado junto con el decurión romano quedé a solas con Caifás y Anás.  
"¿Qué propósito mueve a tu rabí, Judas?" me dijeron.  
"Que el hombre conozca la verdad y sea libre", respondí.  
Ambos sonrieron, sin ocultar su desprecio.  
"Es menester prenderle", comentó Anás.  
Mi corazón palpitó lleno de angustia, pues sentí el poder de mi rabí urgiéndome a hablar.  
"Yo os puedo decir dónde hallaréis al Cristo", anuncié.  
Y ambos me miraron con asombro. Y en ese instante comprendí como la Gracia de Dios 

obraba también en su entendimiento, pues más que a mi rabí ellos querían al Cristo. Así fué 
como concertamos una entrevista para la siguiente noche.  

Y lo comuniqué a Nicodemon. Y Nicodemon comprendió, aun cuando sus ojos se llenaron 
de lágrimas, y en ellas vi su compasión por mí.  

Siete días antes de la llegada de mi rabí a Jerusalem dormí en Bethania en casa de Lázaro el 
resucitado y comulgamos juntos con Marta y con María. Y en esa comunión llegó a nosotros 
nuevamente la palabra de consuelo de nuestro rabí, diciendo a cada uno en lo recóndito del 
propio corazón:  

"Cegó los oídos de ellos y endureció su corazón; porque no vean con los ojos y entiendan 
de corazón, y se conviertan y yo los sane".  

Entonces supe que la multiplicación repetía el alma de las cosas pues éstas eran palabras de 
Isaías. Y comprendí cómo los príncipes de los fariseos también anhelaban y creían en mi rabí 
Jesús sabiéndole el Cristo vivo, mas temían la ira de los dueños de la sinagoga porque amaban 
más la gloria de los hombres que la gloria de Dios.  

Y todo era como debía ser.  
Pues nuevamente nos habló la palabra de Cristo en el corazón y repitió:  
"Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda; mas si muriere, mucho fruto 

lleva".  
Y todos sabíamos que la vida del Señor estaba en manos de nuestro rabí quien había veni-

do a sembrar para todos los tiempos por venir, como antes de él habían sembrado nuestros 
padres con la Ley y los profetas. Mas este fruto, fruto nuevo era. Pero no todos podían llevar 
esta palabra.  
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AL DÍA siguiente, seis días antes de la Pascua, mi rabí llegó a Bethania. 
Y los seis días se sucedieron preñados de emoción y de vida. Cada día marcó su tiempo en 

la multiplicación de los hechos, hasta el final.  
Y nuestro rabí nos amó a todos, hasta el fin.  
El quinto día, de noche, nos llevó en sí a su cena.  
Y nos dijo:  
"Hoy es el quinto día antes de la Pascua. Y en la Pascua mi Padre será glorificado".  
Y nos lavó los pies.  
Mas no todos quedaron limpios.  
Y en el silencio que siguió a sus palabras, cuando había inquietud en todos, mi rabí dijo:  
"No hablo de todos vosotros; yo sé los que he elegido. El que come pan conmigo levantó contra 

mí su calcañar. Desde ahora os lo digo, para que cuando se hiciere creáis que yo soy. De cierto os 
digo: el que recibe al que yo enviare a mí recibe; el que a mí reciba, recibe al que me envío".  

Luego, en medio de la inquietud de todos, al preguntarle Juan quien le había de entregar, 
anunció:  

"Aquél a quien yo diere el pan mojado”. 
Y estirando la mano con el pan mojado en ella me lo ofreció y yo lo recibí. Y sus ojos me mi-

raron llenos de compasión y los míos bañados en lágrimas estaban, pues mi alma se estremecía 
de terror. En ese instante mi rabí me miró y en su mirada colocó la memoria de aquella noche 
en el monte cuando me había llevado a la siniestra de nuestro Padre que está en los cielos.  

Y compadeciéndose, me dijo:  
"Lo que haces, hazlo más presto".  
Y tragué el bocado…  
Y cuando lo hube tragado, la multiplicación de mis hechos quedó para todos los tiempos.  
Y el tiempo urdido esa noche por mi rabí Jesús ha llegado a su fin, porque así es menester 

para la glorificación del Padre que está en los cielos.  
Al comer el pan mojado esa noche sentí caer sobre mí la barrera del tiempo, y lo Eterno, la 

plenitud de Dios que yo había conocido en el amor de mi rabí, no fué más en mi corazón. Mi 
entendimiento se nubló y me vi de hinojos postrado ante la muerte y temiendo porque las ti-
nieblas se extenderían en el tiempo hasta que la opresión que el hombre sufre en su caída le 
hiciese nuevamente clamar y mendigar la luz.  

Y Satanás habló en mi sangre con palabras de fuego:  
"Olvida la luz que fué".  
Y comencé a sentir el devenir.  
Entonces sentí que no era más el dueño de mi ser, sino el esclavo de mi devenir y cayeron 

sobre mi mente las tinieblas de la tierra. Y lo que eran reflejos del ser de luz alumbraron en 
ellas con multiplicidad de sombras, y era una gama cambiante de colores pero en ninguna 
había la blancura original.  

Y caí en el olvido de mi propio rabí y ya no era más en él.  
Y, sin embargo, su luz quedó ardiendo en mis tinieblas, mas no la podía ver.  
Entonces los ojos de mi rabí me miraron y por un instante sentí su piedad en mi propio 

corazón, mas bien pronto ella se convirtió en ira y despecho pues con el pan mojado se había 
diluido toda la plenitud que él mismo me había dado.  

Creí entonces en la muerte.  
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Y mi amargura se convirtió en mi fuerza.  
Y obré. Pero no obré de mí mismo, pues toda potestad me había sido quitada para que 

aquél que tenga ojos vea, y si oídos que oiga.  
Pues en estas mis palabras no hay una sílaba que no diga algo, ni un verbo que no indique 

un tiempo.  
Pero nada de lo de mi rabí es del tiempo y sus palabras se repiten ahora como en todos los 

tiempos:  
‘Mi reino no es de este mundo’.  
Y de mí mismo agregó: "Este mundo está en el reino, mas no como estoy yo. Que lo que del 

mundo pudiera ser del reino, suspendido está, colgando de una rama, carente de plenitud, sin 
que el cerebro y el corazón toquen el cielo, sin que los pies hiendan la tierra". 

*                           *                           * 

Hombre de linaje maya: en trece partes he contado lo que he sabido de Judas. Hasta la no-
vena marchó uncido por el amor de Jesús quien le lavó los pies, mas no quedó limpio del todo 
porque en la segunda ronda del nueve vendió al Cristo vivo al mundo y se cumplió la Escritura.  

Pues cuando Judas llegó con una compañía y los ministros de los pontífices y de los Fari-
seos, Jesús les preguntó:  

"¿A quién buscáis?"  
Y ellos dijeron:  
"A Jesús Nazareno".  
Y él dijo:  
"Yo soy".  
Y ellos volvieron atrás y cayeron en tierra.  
Y por segunda vez Jesús les preguntó a quién buscaban, y por segunda vez le dijeron: a 

Jesús Nazareno.  
Y por segunda vez él dijo:  
"Yo soy; pues si a mí buscáis dejad ir a éstos ".  
Los enviados del príncipe de este mundo preguntaron dos veces, no más.  
Y con esto también se cumplió la escritura.  
Pues los once fueron salvos.  
Y así el espíritu permanece en los cielos, el cuerpo en la tierra.  
¿Dónde llevas el alma?  
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VOCABULARIO 
 
de las palabras mayas empleadas en los libros segundo y  tercero. 

 

AHAU.- Dios, hombre-divino, rey, “Dios-Rey”, “Gran Señor”. 

BALCHE.- Bebida que se extrae de un árbol en Yucatán y que se fermenta. También signi-
fica árbol escondido. 

CENOTE.- Pozo de agua subterránea. El Cenote Sagrado existió en Chichen Itzá y era lu-
gar de ceremonias místicas. 

COZUMIL.- Pequeña isla frente  a la península de Yucatán que significa  “Tierra de las 
Golondrinas”. Actualmente se llama Cozumel. Esta isla fue indudablemente la sede de un se-
minario o escuela esotérica de la cultura maya. 

DZULES.- Señores; este nombre se dio a los españoles en los primeros tiempos de la con-
quista. 

KATUN.- Época o periodo de la cronología maya. Pequeño siglo maya. De 20 años de 360 
días. 

KUKULCAN.- Gran instructor divinizado, ‘Serpiente con Plumas’ equivalente a 
Quetzalcoatl nahoa. 

MANI.- “Todo pasó”. También es el nombre de una famosa ciudad maya que en tiempos 
de la conquista fue sede de los Reyes Xiu y el último refugio de la civilización maya y de su 
cultura religiosa. 

PAUAH.-“Los que distribuyen o dispersan el chorro de la vida”. Cuatro espíritus celestes. 

TZICBENTHAN.- “Palabra que hay que obedecer”. 

ZAC-NICTE.- Blanca Flor. 

 


